在陕西省某县中念初中期间，蒋黎明的妈妈去世，爸爸因眼睛失明、患有糖尿病等多种疾病而住院，行动不便、没有劳动能力。他有时候在学校上课，有时候在医院照顾他爸爸，如此上学上了3年。
对于像他这样经历重重困难才念到高中的孩子们，他的高中老师如此形容：“一开始你会困惑，这孩子在作业等方面怎么那么难以达到老师的要求？但等了解他的家庭情况后你会觉得，这个孩子能够上学、撑到现在，就已经很不错了。考100分也好，60分、20分也罢，学习的要求在他身上根本就微不足道。”
蒋黎明所在的高中位于县城之外，是楠关镇上的一所县二中，曾一度处在“被撤并的危险边缘”，经过镇政府和群众基于经济发展和教育需求的强烈呼吁，才得以保留。但这所高中的生源，却是经过了市民办学校—市最好的公立学校——县一中三轮筛选后剩下的。
农村孩子进入高中及大学的比例低于城镇，其中大量是没能进入一中或超级中学的二中孩子。（图/网易数读）
被剩下的孩子和边缘化的县二中（县域内普通中学），不在少数。
调研显示，在中国，2000 多个县容纳了全国 50%以上的学生，其中优秀的县一中孩子能占多少？
剩下的孩子在什么样的环境中被培养、长大？他们如何面对资源的匮乏、升学的困难？
北京大学教育学院副教授林小英访谈了广东、陕西、安徽、湖南、江西、河北等省7个县域的25所中小学校，历时4年（2019~2022），写成关注县域教育的《县中的孩子》，近期出版。
她向新周刊分享了她在研究中观察到的“县二中们”的情况，以及她的思考。以下是她的讲述。
一、曾经，每个县都有一所县二中
20世纪90年代末，我就读于湖南省长沙市长沙县第六中学。我们那个县不算很大，却有10所高中，包括职业高中。长沙县第六中学算规模比较小的。
新中国成立以后，国家大力普及基础教育、建立基础教育学校，我们县的中学大多都是在这一背景下成立的。按照地理和人口聚集的区域来分布，校名编号一二三中，当然最好的肯定是一中。
林小英就读的高中。（图/林小英提供）
20世纪90年代，在县内撤乡并镇、撤区设镇、乡变成镇的过程中，有不少县最后只剩一所高中。
2001年开始的“农村中小学布局结构调整”，把有限的教育资源、资金集中用到少量的学校里面，希望能够提高教育质量。这个政策初心很好，但后来被执行成了“撤点并校”。
撤点并校，初中数量下降26.19%。（图/《新闻直播间》截图）
我们可以把县里最好的中学都简称一中，其他中学都简称二中。通常，县政府出于一本上线率、清北上线人数的考量，会把更有优势的资源集中到县一中，无形中也就加剧了一中和二中们在学校规模、人员数量等方面的差距。
一中牢牢把握住了最优质的生源以及资源，老百姓用脚投票，两种力量叠加，好学校越来越好，二中类学校好像就自然衰败了。
目前，每个县的二中情况不同，大致分为：一个县里面只有一所高中；有一所最好的高中，一所非常弱的二中；有一中，还有好几所二中和职业高中，这种生态相对比较均衡。
县教育局对县城中学进行学位分配的政策倾斜，使得二中的高中生源数量和质量被“规定性”地下降了。
陕西省某县二中，位于当地一个“大镇”上，招收镇下辖的几个乡的学生，是全县唯一的完全中学（有初中和高中）。
其校长闻先生说：“省上负责划拨县的名额。我们县有3000名初中毕业学生，按照四六比（普职比），今年普高会分到1600多名学生。县上首先是要保障县城中学的规模，所以给县城划拨了1300人，只给我们拨了300人。中考满分700 分，我们收的高一新生最高成绩是 379分。”
拥有优秀学生的县一中，成为城市精英教育模式的追随者。（图/一席·林小英）
县域内的资源分配不均，直接造成了县一中与县二中的分野，这也代表了城市学校与县域学校之间的巨大差异。本质上，县一中已经是城市精英教育模式的追随者。更大的背景是：城市名校跨区招生，让所有县中都被城市学校和私立学校所夹击。
有人开玩笑说，我应该再写一本《县二中的孩子》。但我所研究的“县中”里，县一中不占大头。我关注的也不是那种超级中学里的孩子，而是在县普通中学里读书的孩子。
在我们涉足的广东、陕西、安徽、湖南、江西、河北等省份的县域来看，全县中考排名前100名的学生中，至少有一半都被所在的市、省会城市学校或私立学校“挖走”。如果再细化到中考前20名，能留在本县就读高中的人数几乎为个位数，甚至是零。
有校长直言：“好学生全都走了，再怎么教都没有办法体现我们的工作价值。”
（图/《小欢喜》）
最近几年，随着政府加大对跨区域招生的打击，情况有所好转。2015年、2017年我去浙江调研的时候，很多学校还是可以跨区域“掐尖”的，但是今年6月，他们说已经完全禁止了（2020年浙江义务教育阶段全面推行“公民同招”，2022年又出台了《浙江省山区26县和海岛县“县中崛起”行动计划》）。
在浙江这些经济比较发达的地方，一中与二中们的分野并不明显，主要是县内的公立学校与民办学校在竞争。在中西部经济相对不那么发达的地方，没有太多社会资本补充，资源基本由政府掌握，它怎么分配，直接影响二中们怎么发展。
二、“四类孩子”
谁还留在县二中？我们没有具体的数据。但政策规定就近入学、听从安排，谁能够绕过安排，或者考上某个分数，那远方一定是有更好的资源等着，留下的大概就是“离场能力”相对弱的。
这种离场能力，背后是家庭资本、成绩资本。凭借家庭经济能力、孩子学习成绩或社会人脉关系等“择校资本”，孩子就能到市里的优质学校或承诺学费优惠好处的民办学校就读。家庭困难的学生，有更大的概率“滞留”在县中。
林小英《县中的孩子》于今年7月出版。
一位县二中校长将校内生活困难学生总结为四类：家庭不健全、经济极困难、（家距学校）路途很遥远、长辈需照顾。
他谈道：“我们学校的学生里，家庭情况特殊的特别多，有父母离婚的，家庭重组的，或者父母未离婚但有一方突然离家出走的。这种情况，家长往往一走就是很多年，再也没有音信。家庭正常的孩子的比例还是很少。”
“我教过一个小女孩，初中毕业后，在她大爹家、二爹家、姑姑家、姨姨家辗转。平时在学校上学，周末就在这些个亲戚家，到下一学期就换一个亲戚，再下学期再换一个亲戚。”
一线城市的孩子只需要考虑自己的学习，但县中的孩子还得承担家务甚至生活重担。一个高一学生家长说：“我整天不在家，在外面做工。我丈夫有病，做不了事情。家里还有田，暑假的时候孩子们是要去帮忙的。”
《变形计》中，12岁的梁小友带着2岁弟弟一起上课，后于高二辍学。（图/《变形计》）
我们对苦难人群的画像，往往是家里特别穷但成绩特别好，或者家里特别穷、成绩特别不好。实际上，这类人群会得到社会上各种机构的帮扶。
现实中，恰恰有大量不够困苦、成绩也不是特别好的孩子，他们不一定符合资助机构的标准。当这样的孩子刚刚够着普高线，读还是不读？就算读了普高，也不见得一定能上大学，读还是不读？
发现有学生想辍学，老师和校长如果去劝阻，家长就会问：如果再读3年要花3年钱，你觉得TA能考上大学吗？老师只能说，好歹读个高中还是有用的。但这样的话语，是多么的无力。
义务教育后农村中学的辍学率。（图/网易数读）
身处县二中，孩子和老师们遇到的问题，与在一线城市学校遇到的是不一样的，有些甚至都放不到台面上来说，他们只能从实践中、经验中去寻找方法。
在校外，他们很少会主动阅读课外书，对近在眼前的学业选择（文理分科）显得迷茫和随意。提到课余生活，就是玩手机、娱乐听歌、喝奶茶、逛逛商店、买买生活用品，快乐却单调。
他们也有手机，但现代信息设备太考验我们的信息素养（Information Literacy）了，它指数级地拉大了信息的鸿沟。有时候你觉得全世界都应该知道的一件事，某些人即便成天拿着手机也全然不知。
成年社会尚且如此，未成年人拿着手机，能抵制住游戏的诱惑吗？能克制自己不“住”在上面，建个小群跟同龄的孩子插科打诨吗？所有APP都在进行个性化推送，你想看什么就给你推什么，这对于每一个个体的吸引力是巨大的。
（图/《小欢喜》）
一线城市的孩子运用互联网时，更懂得如何收获当下数字化经济带来的社会红利。即便县中的孩子有着相同的上网渠道，他们也缺乏必要的指导和支持，难以养成适应数字时代的头脑，无法利用互联网来给他们的人生增加机会。更多的是停留在原地，享受网综快餐以及电子游戏所给予的快感。
在一线城市，课外补习之风盛行。以北京市海淀区黄庄为代表，那里的时间被严重挤压，任何一分钟的浪费，都会被上纲上线到“影响未来的人生”。
但我们调研发现，在欠发达地区，县中里的学生过着截然不同的生活。时间被拉长，变得很缓慢，每个时间段填充的活动都很单一甚至单调。他们并不知道未来的跑道有多长，只关注眼前这一截路程上，他们要如何奔走、打发时间。
（图/纪录片《初三》）
一边是家庭密集型教养方式在一线城市越来越盛行，人们的焦虑感也越来越强；另一边，由于经济压力及学业支持方面的力不从心，放养型甚至放任型的教养方式在县中越来越普遍。
未来，这两类孩子终究要相遇，要么是在考场，要么是在招聘会。他们会如何打交道？他们用何种眼光看待对方，以及对方的孩子？
三、县中老师，流失与留守
近年来，二中不断地受到来自民办学校和县一中的挑战和威胁。
教师流失问题一直存在，在西部县域尤其严重。二中的师资总会向县城的一中流动，曾有一中校长毫不讳言“二中是一中教师的摇篮”。
前文提到的闻校长，在介绍二中的教师流失情况时说：“3年时间调走了 60 多个老师，基本上都是那种绝对的骨干。”
郁校长是相邻的另一所镇级初中的校长，他也说两年以前就经历了师资流动高峰期。“本来就只有50多个老师，一次调走了9个，4个教英语的都调走了。这其中并非全部都是正常调动，还有几个以所谓‘跟岗学习’名义跟到县城学校去，就再也不回来了。”
作为一个局外人，我能理解乡村老师们的选择。人在工作之余，总是希望能够得到一些额外的滋养。但这些学校所在的地方，往往与文化资源绝缘。圈子和根基都不在这里，一个大学刚毕业的年轻人，怎样对抗内心的孤独？
他们毕业于城市的学校，放假后不住在村镇里。开学后，TA如何再去面对斑驳的墙壁、阴冷的宿舍？这些是他们必须忍受的吗？
我跟着他们回到宿舍的时候，能感受到落寞感排山倒海地袭来。TA就算明天撂挑子不干了，我也能理解。
但这句我最后没写进书里，因为它不完全是学术的问题，也不完全是教育的问题。
为了解决县中老师流失多的问题，学校可以招聘一些特岗老师（这是对中西部地区农村义务教育的特殊政策，特岗教师没有编制，但是3年服务期满后，优先转入正式编制）。
目前的县普通中学老师，一部分是“那个年代的中师生”（主要是指二十世纪八九十年代从中等师范学校毕业、分配到各地中小学任教的老师），一部分是从师范类本科毕业后主动考进来的，一部分是政策性的资源补充，即特岗教师。
安徽省一所县级高中的200 多个老师中，50 岁以上的占40%，30 岁以下的占40%， 中间出现断层。2018、2019 年招进的 50位教师都在 30 岁以下，其中 45 位是女性。这个县里两所高中的校长都认为，教师的性别结构、年龄结构和职称结构有问题。
老教师与新教师，就像全科医生和专科医生。当年中师要求教师对语数音体美等都懂一点。如今对新老师的要求，基本上以单一的学科知识和教学成绩作为衡量标准。
某二中校办的周主任试图在学校里找一名篮球比赛裁判，但发现“好像没有一个老师能当裁判”。“我们这些从中师出来的老教师，做起规则、手势来，都是很正规的。现在的体育老师根本都没教过高中学生（如何做裁判），可能他们自己都不会。”
新教师天然地认为，假设我是教数学的，就不需要当篮球裁判的本领。此外，他们也不理解体育课为什么要教学生做裁判。这些原本是中学老师捎带手就能完成的事，现在已经没有人应对了。它们最终会落到学生、家长身上，需要他们花钱上课外培训解决。
（图/《老师·好》）
原本，我们对小学老师的要求，是带孩子整体地领略这个世界、培养学生的感性认知。如果一所小学以招到硕士甚至博士作为师资优势，说明这所学校是完全不懂小学教育的。
中学阶段，教师除了要有学科素养、能教授各学科的理论知识外，还要通过学科来做规训。不仅仅是注重纪律，还要培养学生的行为规则意识与道德。比如，学生学了电学后，要知道不能随意用剪刀剪正在通电的电线；了解到硫酸的腐蚀性，就知道不能朝人脸上泼，等等。
但当下，我们特别强调不要输在起跑线上。起跑线又不断地前移，导致中学大学化、小学中学化、幼儿园小学化。每一个阶段对教师素养的要求，都被模糊了。
如今，“那个年代的中师生”可以说是全县基础教育发展的中流砥柱。比如闻校长和郁校长，家都在乡里，职业生涯都始于家门口或者家附近的镇上学校。对于本地的风土人情、社会状况、经济发展、教育生态等情况知根知底，考虑学校的教育问题时，就知道如何结合本地具体情况来分析、解决。
此前，闻校长在县城给父母买了房子。他说：“我无数次想一走了之，因为我可以到更好的学校。但是走了怎么办呢？我若离开这个地方，以后就不好意思再回来了，我没办法再回到这个家乡来，我觉得这就是一种极度的不负责任。”
四、理想的兜底
用市场的逻辑来看，当一中的生源、师资越来越好，产出（升学率、教育理念）也足够好，它有没有动力去帮助县里的二中？我觉得是没有的。
它更有动力去办一所民营性质的分校，提供好的硬件，输入一些办学资源，走市场化道路，这就是转制学校；甚至扩张自己，变成一个办学集团。“衡水模式”在全国各地全面开花，它是示范给二中看的吗？我觉得不是。
在大公司的垄断下，小公司要么成为它的供应商，要么就被它灭了。县域教育到底怎么办？出路在哪里？我并没有找到确切的答案。
过去20年间，政府一直在出手干预，希望示范高中的学校真正起到示范作用，辐射、带动区域其他学校的发展。
很多城市选择把已经成型的学校重新组合，搭配初中、高中，形成一个教育集团，通过对口直升来缓解学区房焦虑。一些县让学校与学校联盟，打造资源共享和相互帮扶的体系。但这种联盟，通常由辖区内最高学段的学校来主导。这位校长掌握资源，他有可能把最好的东西留给自己学校，这又构成了一级资源的截流。
那把二中都变成“衡中”？大家可能认为，最令人欣慰的参照对象就是衡水中学。它有两个最显见的特征：实施半军事化管理、清北率非常高。久而久之，人们会认为这其中存在因果关联——因为军事化管理，所以升学率高。
超级中学的不同模式。（图/网易数读）
其实，大部分城市、农村的普通高中，特别是寄宿式高中，采用的都是半军事化的管理。但它们没有得到衡水那样的高升学率，人们会如何归因？可能会认为生源不行、管理不够严苛、老师还不够努力……这种追问会指向很多方面。
我们没有看到的是，衡中模式下，老师和学生的压力都非常大。衡中的老师总在钻研考题、寻找解题的套路，以节省学生自主探索时要付出的精力。我们的县二中们能学到吗？有必要那么做吗？
对于很优秀的学生来讲，也许在哪里上学都没有什么差别。反而是这些二中的孩子，是不是能接受到普遍的、统一的教育模式，我是打问号的。
我调研过一所衰落的县一中——P中。过去，P中初中部参加中考的学生，前100名里仅有15人能留在本校读高中。生源不好，导致连年高考成绩不好，形成恶性循环。连初中班主任都会跟学生们说，千万不要留在P中读高中。但到2022年，P中高中部的本科上线率已经达到63%。
它的改革特别简单：补上学校围墙的缺口，解决学生在洗澡时衣服被偷走的问题；提供免费早餐，让老师们愿意来监督学生早自习；把寒暑假充分利用起来，给孩子们补补课；学生的英语基础太差，就引入小语种如日语，让学生可以选择日语高考（新高考外语包含英语、俄语、日语、德语、法语、西班牙语六门）等等。
教育是很朴素的事，不需要那么多花里胡哨的措施，只需要回归常规教育、回归常识。在没有那么焦虑的环境下，规范地开展教育，有些人就能成才。
有一次，我在一个县调研结束，有10个中小学的校长和1个幼儿园的园长来与我交流。
他们提到，家境好、成绩好的学生，多数都通过各种途径离开了当地，要么进入县城最好的高中，要么去市里上学。留在镇里小学、初中念书的孩子，早就是被筛了好几遍剩下来的了。这是很多县域教育的基底，此地也不例外。
过去几年，他们已经试着放下以往对学习成绩的执念，转而思考：如何为这些注定无法升入较好大学的孩子们，提供让他们终身受用的学校教育体验。
孩子们对文化课程不是很有兴趣，就把兴趣类、动手类的课程开得有趣一些。他们还想用自己的方式出卷子来考试，让孩子们的成绩显得不那么难看……
他们问我：“林老师，我们就想听您一句话，我们这么做，您觉得可行不？”
一方面，我当然会分享多元智能理论（智能是多元的，每个人身上至少存在七项智能，即语言智能、数理逻辑智能、音乐智能、空间智能、身体运动智能、人际交往智能、自我认识智能），学习与成绩只对应其中的几个部分。
另一方面，他们手中调皮捣蛋、成绩不怎么样的孩子，也配拥有更好的生活，也可以在学校里当一个好学生，就看你的学校怎样确立“好”的标准。
（图/《十八岁的天空》）
这些老师做的，就是理想状态下县域普通中学能实现的兜底——他们熟悉几乎每个孩子的家庭情况，能担负起一些外出务工的父母无法履行的责任：孩子回家没人管，学校提供一些活动，让你七八点钟再回去；孩子一个人在镇上租房子住，校长出面发动其他家长合力照顾……
只是，社会上对这些学校的评价，或许会让校长们寒心。所以，我在尾声一章中写道，我们对中国基础教育事业的评价，不需要一个全国统一的标准。办学质量不能只看升学率，要考虑到在地化的情境。
另外，就是分配正义的问题。如果全县最好的资源都配给了一中，又凭什么拿统一的标准来衡量其余的学校？一部分学校承担县内精英的培养，那么另外一些学校比如县二中，就回归基础教育，帮学生的整个人生打基础。
毕竟，这将是许多人一生最后的教育阶段。
（蒋黎明、闻校长、郁校长均为化名，文中部分内容引自林小英专著《县中的孩子》）
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：斯通纳，编辑：晏非