“盼望库房回归。”8月3日，老闫在书店公众号里写道，配图是一只黑猫正在俯瞰未受损时的书库。
老闫的书店叫“纸上声音”，在北京小有名气，书库则位于涿州市码头镇，距离中图网等书企所在的涿州市西南物流中心仅5公里，15分钟车程。
这里受灾同样惨重。
受台风“杜苏芮”影响，京津冀多地自7月29日以来遭遇强降雨。继北京房山、门头沟之后，河北涿州的洪水汛情严重。截至8月1日上午10时，涿州全市受灾人数13.39万人，受灾村居146个，面积225.38平方公里。
灾情之下，最怕水的环京津冀图书出版行业受灾严重。图书人被困、失联、获救，惊魂未定，但更让他们痛心的是，泡在水中的书。
图书库房只是涿州洪灾的一个切面。8月3日早晨，还有更多人在盼望着。他们的盼望更简单，盼望着物资充足，盼望着洪水褪去，盼望着阳光来临。
一、“来不及救书了，先救人吧”
老闫在北京开了三家书店，第四家新店本要在8月8日开业，装修已进行了一半，但现在，开店的计划连着库房里的上百万册书本一同，一夜间成为了“泡影”。
码头镇之所以受灾如此严重，是因为不但地势偏低，而且在其东南角，有3条行洪河流在此交汇，分别是北拒马河、琉璃河、小清河。
码头镇东南角，三条行洪河流交汇处
据涿州发布，7月31日13时30分，北拒马河紫荆关水文站流量1072立方米每秒，都衙水文站流量1820立方米每秒，张坊水文站流量2600立方米每秒；南拒马河落宝滩水文站780立方米每秒，永定河卢沟桥水文站2500立方米每秒。鉴于此，涿州市所有河流启动红色预警并宣布所有河流防洪进入紧急状态。北拒马河成为此次行洪的主要河流之一。
这里偏偏又是图书库房的物流仓储重镇。
老闫有两间书库，一间位于园区内，占地约1000平米，另一间则在园区外，占地900平米。园区里有7间大库房，分别由13家不同的书企租用，总共占地18000平。
7月31日，洪水涌入码头镇，包括老闫两间库房在内的所有库房，均没有幸免，“现在还没有办法统计损失，大概估计也在七八百万实洋、四千万码洋左右。”老闫说。
老闫的库房，受访者供图
得知书库正在被洪水冲击时，老闫还在50公里外的北京，他匆忙向涿州赶去，但是却被冲断的路阻挡，只能折回，远程看着员工们抢救书本，等待他们传回来的消息。
“这个事情是天灾，没有办法准备。”老闫说，洪水来得太快，“如果能够早一点通知，即使再早个一两天，我们都可以找出营救的办法。但是通知当天晚上，水就来了，而且非常快。”
老闫回忆，7月31日傍晚，七八名工作人员冲进库房，转移电脑等办公设备和地上一排子一排子的书籍，往二楼运送，但很快，整个地区停水停电停气。
夜晚，水已及腰深，员工正在抢救图书，受访者供图
雨一直下，越下越大，瞬间从几十公分涨到1米深，库房人员开始往外撤离，出到大门口，水已快及腰深。“我就和他们说算了，先保障人身安全要紧。”老闫说。
随后就是整个库区的断水断电断通讯，老闫和库区内的3个员工失去了联系，直到8月2日，库区内的人们获救。
8月2日，老闫跟着救援队的汽艇到达了书库。即使已经做了心理准备，看到满目疮痍的书库，心里还是咯噔了一声，“非常痛苦”。
一辆还来不及发货，装满100多包书的面包车，本来停在库房内，门口附近。车里的书被水泡涨之后，连带着整辆车都浮了起来。面包车加上泡了水的书本的重量，把库房的推拉门撞开，形成了约45度的夹角，“也是因为门被撞开，我才能进库房看看情况，不然门根本打不开。”
库房门被上浮的面包车给顶开，水中浑浊不堪，受访者供图
书库内部的景象更是令人扼腕叹息。水深超过2米，散落的书本漂浮在浑浊不见底的水中，成堆的书本在水面上刚露出头，但更多的被埋在了水面下。
看到这样的景象，老闫无奈，“来不及救书了，先救人吧。”
二、逃出“孤岛”：自救、互助与等待
在和老闫失联的两天里，包括老闫的3位员工在内，总共39人，被困在库区内的三层办公楼内。
“都在一个大院里好多年了，大家关系都特别好，都互帮互助。”老闫回忆。
陈宇（化名）是库区内另一家北京书企的员工。洪水来临时，他帮着老闫的三名员工尽可能地抢救书本，但“水位上涨得非常快，一个小时一个样。”
7月31日下午5点多，陈宇看到库区内开始涨水，一开始涨得很慢，但是等到天刚黑，6、7点钟，水就已经漫到了他的膝盖，再过一两个小时，漫过腰部，“我是一米七八的个子，相当于当时的水位已经超过一米二了。”
众人避险的办公楼一楼，受访者供图
又过了几个小时，水位继续上涨，最浅的地方也超过了腰部，最深的地方到了颈部。陈宇和库区的管理人员意识到问题的严重，赶紧组织滞留的员工往一个3层的办公楼撤退，“水已经高过了胸口，我们相互拉着手，慢慢向办公楼上转移。”陈宇说，滞留人里，年纪最小的有2岁的孩子，年纪最大的有60岁的老人。
为了省电，陈宇和众人的手机轮流开机，并不断尝试和外界打电话、发微信求救，但信号很差，成功率很低。无论是拨打110、120还是119，都提示“信息无法接通”。
8月1日，通讯信号全部中断，“我们成为了一个孤岛。”
早晨，因为前一天晚上转移匆忙，库区内的餐具、蔬菜、饮用水，食品都在另一栋楼的厨房里，距离避险办公楼约200米。几个人各带着一个空桶或空盆，冒着大雨，在水中一前一后排成一排，向原来厨房游去，将米、面、油、菜放进盆中，再利用大盆的浮力游回来。39人的生存物资暂时得到保障。
中午 ，众人还得知一位老人被困在了库房，“库房离避险办公楼约300米，但是老人有肺气肿，不能下水。”几位同事下水，用木板、泡沫、桶装水空瓶制作了一个简易“竹筏”，把老人从库房接了出来。
8月1日中午，水深已超2米，众人游泳把老人接到避险办公楼，受访者供图
直到2日凌晨，一名库区员工是码头镇涿仝村人，其家人带着救援队来到库区，接走3个村里人。早晨6、7点，救援队才把其余滞留人员陆续接上救生艇，撤离出去。
码头镇的安置点在涿州三中，因地势较高没有被淹，已安置了上千人。三中距离库区开车仅不到10分钟路程，但坐船撤出花了一个多小时。“主要是水太浑浊、方向模糊，路上的障碍物又特别多，加上水太深了，最深处超过3米，怕螺旋桨会刮到房顶被卡住，所以船手开得很慢、很小心。”
坐在轰鸣的快艇上，陈宇感到松了口气，但看着疮痍的景象又不免难过。“一路上还看到了漂浮的冰箱、煤气罐、轿车，连路灯都只能露出一个头，可想而知水有多大。”
撤离路上，深水已快漫过公交车，路灯也只露出一个头，受访者供图
三、“盼望库房回归”
来不及感到痛心，老闫开始忙着和供应商、读者解释，最重要的是，告诉原本8号准备开业的新店所在商场，开业计划可能会暂时搁置。
开实体书店创业25年，老闫经历过当当网、京东网等电商平台的冲击，经历了三年疫情，但都挺过来了，“没想到，这次被水给压垮了。”
“我们的书偏文史哲和艺术，基本上是卖的是出版社的尾货，年限久但价格很便宜，所以我们的库存量非常大，很多书的囤货都是上千本。”
老闫的书店，全场3-5折，受访者供图
能够卖得便宜，还得益于老闫于2005年开始做书库。大量的仓储和存货，让老闫能够和出版社谈更优惠的折扣，还能给全国一些小书店供货，“现在能盈利的书店肯定要有书库、有供应链的，否则仅仅把书存在店里，这样的很多书店都倒闭了。”
能够大量囤货的书库，对老闫来说，提高了“纸上声音”的抗风险能力。但在洪水猛兽下，书库本身又成为了最大的风险。
老闫仅仅是涿州图书人的一个缩影。北京是全国的文化中心，也是图书出版中心。公开资料显示，全国有580多家出版社，其中北京的出版社就占到了219家。以图书出版为圆心，北京一度形成了出版印刷、仓储、物流等上下游产业链，行业吸纳数万人就业。早在2015年时，该行业产值就达到了786亿元。
过去几年，北京大量的图书出版企业受纾解政策等调控影响，将仓储、印刷等业务外迁至涿州、廊坊、天津等地，形成了环京产业带。
老闫原来的库房也在北京，在朝阳、通州两地辗转，但从2018年开始受上涨的租金以及政策调控影响，将库房安在了涿州，一呆就是5年。涿州的租金约为北京的二分之一，这对利润微薄的图书业来说，节约了重要的成本，“在涿州两个库房加起来一个月租金3万元，在北京要超过5万。”
不过，因老闫租用的库房相对不够标准化，无法投保，因此此次的损失无法通过保险理赔。“之前保险来评估过，说这个库房办不了。这也是我们这个行业普遍的无奈，图书的利润本来就很低，这些年也越来越不景气，在能节省的地方我们不得不节省。”
不得不租用相对廉价的库房，老闫称之为“在夹缝中生存”，“不过，经过这次事件，以后会吸取教训，能办保险还是要办的。”
面对巨额的损失，老闫也显得迷茫，“现在不知道找谁要赔偿去。”
台风“杜苏芮”带来强降雨后，京津冀地区启用蓄滞洪区，有序分滞河道洪水。截至8月1日，河北省陆续启用7处蓄滞洪区，分别为宁晋泊、大陆泽、小清河分洪区、兰沟洼、东淀、献县泛区、永定河泛区，完成转移群众84.74万人，减轻京津防洪压力。
2000年出台的《蓄滞洪区运用补偿暂行办法》对补偿标准也有详细的说明。根据规定，蓄滞洪区启用后，区内居民所遭受的农作物、专业养殖、经济林等水毁损失，住房水毁损失，无法转移的农业生产机械和役畜以及家庭主要耐用消费品水毁损失，都应该补偿。
除了金钱的损失，更让老闫心碎的是，一些可遇不可求的绝版书也被毁了。
被洪水淹没前，库房里的图书存货，受访者供图
“一位80多岁首都师范大学的老教授，前两年曾送给我他珍藏的1000多册书，让我或卖、或送。他说他老了，看不动了，这些他爱惜了一辈子的书，想找个爱书人传递下去。这些书他从上个世纪就开始保存，内页都是他手写的批注。”老闫有些哽咽，“这么珍贵的书，也毁在了库房里，我不敢告诉老教授，不知道如何向他交代。”
除此之外，还有老闫想开一家“旧书屋”的梦想，也破碎了，“本想等我退休后，把多年来收藏的绝版旧书，开成一家有意思的旧书库，不为了盈利。”
“我的书店不说一蹶不振，但绝对是元气大伤，只能咬牙前行了。”老闫依旧不打算转行，“每次选品，我都享受在书海里‘淘宝’的感觉，读者来到我的书店也是一种‘淘宝’。”
老闫不喜欢谈情怀，“谈情怀就是瞎扯了，我就是觉得开书店有意思。”
本文来自微信公众号：时代财经APP （ID：tf-app），作者：王莹岭、李益文，编辑：王丽丽