本文来自微信公众号：光子星球（ID：TMTweb），作者：文烨豪，编辑：吴先之，头图来自：视觉中国
如果说，2022年是网约车行业的至暗时刻，那么黑天鹅结束、滴滴解禁的2023年，则承载着行业风声再起的希冀。
然而，经历了上半年短暂的复苏之后，网约车行业并没能趁热打铁，等来逆风翻盘的时刻。
相反，自今年以来，订单数的回暖似乎完全无法跟上新司机涌入的节奏，多地接连发出网约车市场趋于饱和的新闻，长沙、上海等城市甚至直接暂停了营运车办理渠道。
多重阴影之下，网约车市场回归了熟悉的沉寂，各种关于网约车司机内卷、逃离的报道亦随之涌现。只是，这似乎唬不住不断涌入的新人们——各种预警乃至政策层面的限制，难以抵挡各行各业的失意人流向网约车行业，甚至催生出一些只能活在暗面的生意。
一、复苏火苗被浇熄
当下网约车行业卷无可卷的境遇，很大程度上是众多网约车玩家一手所造就。
时间回溯到滴滴下架的时间节点，一鲸落万物生，作为赛道绝对意义上的龙头，身陷漩涡而被迫让出的份额，吸引了大大小小的网约车玩家。而网约车行业命运的齿轮，亦是从这时开始，加速转动。
因此，随着处罚落地，一众网约车平台随即开始了扩张步调，一面卷福利，以高补贴、免佣金等举措抢夺司机；另一面则不断卷价格，将乘客端的订单价卷到了白菜价。疯狂的玩家们，为了占得先机，甚至不惜游走在合规边缘。
众所周知，合规的网约车，需人证、车证双证齐全，没有双证的司机，往往不敢轻易去到高铁站、机场，毕竟这些优质订单的“集中地”，往往也是运管出没最频繁的区域，一旦被运管查到，就会面临上万元的罚款。
然而，想要拿到双证，并非一件容易的事。T3出行的司机刘杰告诉光子星球，在上海，90%的网约车司机都没有人证，因为人证只有上海本地人才能报考，而上海的本地人很少会去跑网约车。
为此，T3出行选取了一条折中的方案，即向司机提供合法营运车辆，解决车证问题，人证则由公司层面担保——在平台租车的司机，若被运管查处，罚款将由公司承担。
在刘杰眼里这算行业中较为合规的玩家：“至少我们能确保自己的车都是营运车，高德下面有的平台，不管你有没有人证、车证，一天内就能让你注册上路。”
一面是高福利，一面是低门槛，在网约车平台给予的双重诱惑下，大量新人涌入网约车行业，运力趋于饱和，泡沫亦越积越高。
殊不知，这其实是一场消耗战，毕竟司乘两头讨好的高补贴、低订单价打法过于沉重且不可复制。因此，当战事不再白热化，网约车平台便将枪口调转，对准了司机——补贴比出车收入还高的时代一去不复返，大部分司机几乎要跑满一整天，才能拿到平台的激励。
不论是滴滴、曹操，还是被高德聚合的一众叫不上名字的平台，均有司机向光子星球吐露难处：越来越低的里程价、越来越高的补贴门槛，被迫越卷越长的出车时间，千言万语汇成一句话，“钱越来越难挣了”。
具体而言，当下的滴滴可谓狼多肉少，起步价虽高于行业平均水平，但平台运力过于饱和，单量却没法及时跟上，“热力图上，经常可以看到上百个司机在等单”；
高德虽单量管够，但多数都是里程价极低的一口价订单：“一口价订单一公里就一块多钱，还没有时长费，根本赚不到什么钱，但除早晚高峰外的其他时间，不开一口价订单的话，根本没法续单”。
而无奈的司机们，要么接受收入下滑的现状，要么被迫延长出车时间。
曹操出行西南某招聘负责人，在招募新司机时，除了询问驾龄是否满3年、是否有不良记录等硬性要求之外，问得最多的便是否能接受早6晚12的工作时间。在他看来，只有早上6点半出门，下午适当休息充电，晚上跑到12点，才能确保跑满一万流水，进而缴纳车租。“如果1万流水都跑不到的话，我是不建议你入行的。”
可见，各地频频敲响的网约车市场饱和预警，并非空穴来风，残酷的现实亦由此揭开——年初时网约车行业迸发的火苗似乎已然被浇灭，而网约车司机们的生存空间，正变得越来越狭窄。
二、被“绑架”的司机
当疲惫感填满一整天，跑车成为了煎熬，下一步自然是逃离。
从去年下半年开始，越来越多的网约车认清了现实，纷纷退车、离开行业，没人接盘的车辆，则堆砌成了新闻报道里的“网约车坟场”。
而这，显然是网约车平台与租车公司们所不愿看到的。在此背景下，网约车行业逐渐在舆论场衍生出了两派，一派由司机们组成，痛陈当下赚钱的艰难，以及斥责平台的“剥削”，另一派则是平台与租车公司的“水军”，一遍遍地重复着“月入过万”的故事，劝人买车租车，发家致富。
长沙的老橘，当初就是被一张张平台流水截图骗进行业的。
他告诉光子星球，这群“销售”整天在网上流窜，要么拿着北上广的流水截图冒充二三线城市，要么拿专车的截图冒充快车，甚至直接P图，不择手段地坑人下场。若遇到有司机正义发声，还会挤进来唱反调——“要是真赚不到钱，早就没人跑网约车了，这群司机发视频说多苦多累，只是不想让新人进来分蛋糕罢了。”
在老橘看来，“销售”之所以乐此不疲地将人带入网约车行业，目的很简单，即劝司机租车，从而与他们绑定在一起。“我们能不能赚到钱，对他们来说根本不重要，因为只要车是租的，我们就是在替他们打工，只能拼死拼活地赚钱，要是合同没跑完就扛不住，那只能退车丢押金，被他们再割上一笔。这些平台，大概率就是靠新人交的‘学费’赚钱的。”
老橘当初租车时，便交了1万元押金，可选租期分别是12月、9月、6月。而租车公司为了让老橘签长约，也是煞费苦心，签下长约，不仅能享受每月数百元的租金优惠，还能根据流水减免租金，比如月流水破万，租金便会减免500元。
考虑到各种优惠叠加，老橘最终签下了一年长约。但没跑两个月，他就后悔了——一天出车12个小时，流水也只在300、400元，必须脱层皮才能到达流水破万的门槛，而当初租车时承诺的车证，租车公司也一直拖着不给，导致其始终没敢接高铁、机场的大单，同样的出车时间流水比有证的司机少出一截。
而当他醒悟过来，打算退车时，租车公司也露出了隐藏着的獠牙：如果要提前退车，剩多少租期，就得交相应比例的违约金。这意味着，高强度运转了3个月的老橘，只能继续给平台打工，毕竟现在退车，将会扣掉将近7000元的押金。
另一位北京网约车司机提到，租车公司还有另一笔可观的收入：车辆遇到擦挂等情况，如果要走保险，需要达到2000元的维修费，然后自掏2000，其余由保险公司赔付。一旦走保险，未来租约到期时，还会因为修理问题，被扣相当一部分罚金。
“他们（租车公司）和修理厂是一伙儿的。”
为了认清一个行业，提前结束疲乏的跑车生活，交一笔学费倒也无可厚非，但据光子星球了解，纵使是熬出头的司机想交押金退车，有的平台也会从中阻挠。
重庆的赵师傅就曾遇到过死活不退车的平台，据其透露，当初签合同时，租车公司说退车时30天内就能走完流程，然而在真正想要退车时，本应在一个月内退还的押金，拖了两个多月迟迟未退。最后还是在司机们抱团去到线下办公室，骂骂咧咧地围攻平台司管的情况下，才拿到剩下的押金。
水太深，充斥着各种套路的网约车市场，最终也吸引了监管的注意。
今年5月，长沙市交通运输局发文称将暂停受理网约车运输证新增业务，工作人员亦特地嘱咐驾驶员，不要相信市场上部分汽车销售公司“包办网约车证”的不实销售宣传，且不要因销售商承诺“先买车，后办证”而接受附加其他收费的售车方式。而7月21日，上海市紧随其后，宣布暂停受理网络预约出租汽车运输证相关业务。
对此，外界普遍解读为这是网约车行业饱和的另一重信号，而老橘则认为，这也是对网约车新人旧人的一种保护。“竞争能小一点，我们也不会那么累，像我这样被‘拐’进来的新人也会少很多。”
殊不知，局中人们想要逃出去，局外人们则挤破门槛，想要涌进来。
三、旧人出，新人进
尽管老司机们纷纷萌生出退意，却止不住新人竞相涌入。
滴滴财报显示，2020年至2021年，国内滴滴年活跃司机有1300万，而在经历了禁闭、解禁之后，这个数字不降反增，来到了1900万。这意味着，笼罩在网约车行业上空的阴霾，根本吓不退这群初生牛犊。
事实亦是如此，纵使网约车行业内卷已十分严重，收入也大不如前，但只要能接受每天十余小时的工作强度，适者仍然能生存下去。
只是，对于渴望入行的新人而言，买车上证成本、平台高昂的租金等，始终是一个坎。
不少司机开始抱团取暖，通过同租一辆车，彼此换班的形式分摊押金，试图最大化车辆利用率。对此，除了少数平台会通过车辆里程数切断合租途径外，多数平台对此亦是默许的态度——明面上并不支持，只要租金按时上交，也不会阻挠。
另一方面，尽管行业整体不容乐观，但诸如上海等一线城市其实处在“风暴眼”里——12个小时的出车时间，在多数省会城市一天可能跑到300~500元流水，而在上海，一天流水800元其实并不算难。
为此，不少司机不惜专门从外地来到上海，以提升自己跑车的“性价比”。只是，高流水，同时也意味着高租金。据一位司机透露，在成都，营运车辆月租均价大概在3000~4000元，而在上海，6000~7000元的月租金已是常态。
而由于上海的限行政策，外地牌照的车辆并无生存的可能——既办不了营运证，也上不了高架，进不了中环内环。这意味着，外地司机即便自己有车，也很难在上海网约车市场立足，只能接受平台本地高昂的租金。
在此背景下，不少司机将目光投向了暗面，即通过“租牌”，将自己的车转为“大牌”（除沪C以外的上海私家车牌照），以此换取在上海网约车市场立足的可能。
据中介阿赖介绍，所谓“租牌”，即将外地车，过户到上海有闲置牌照额度的个人名下，由司机向个人年付租金，第三方中介则担保车辆的产权与安全。
“租牌”的价格，通常在9000元一年，押金2000元，比直接租车便宜了近80%。而在上海营运牌停发之前，外地司机甚至还能花更多的钱，租营运蓝牌、营运绿牌，从而为自己上一层保险，而现在，则只能租“大牌”了。
“大牌”，意味着无人证、无车证，是名副其实的无证司机。在网约车平台走向合规化的今天，“黑车”想要注册账号，难度可谓与日俱增。
对此，宣称能一条龙包办的阿赖表示，虽然这番操作并不能注册滴滴、T3等平台，司机自己注册其他平台也容易被卡，但若交给他来操作，则能通过平台后台帮忙注册账号。而其所指的平台，主要集中于高德所聚合的一众中小平台。
“如果确定要来上海的话，咱们可以线上先把合同签了，提前在车管所提档过户，我们全程代办。近期上海营运牌停发，‘大牌’需求很大，希望您可以尽快安排。”
可见，纵使是在多地发出饱和预警、营运证暂停办理的当下，仍有大把大把的新人涌向网约车行业。而这，也许象征着网约车乃至整个时代的不停流转：永远有新鲜的血液注入，往往有退出的人群在告别。
本文来自微信公众号：光子星球（ID：TMTweb），作者：文烨豪，编辑：吴先之