世界大观，曾是许多80后和90后美好的童年记忆。
它开业于1995年，是广州最大型的初代主题乐园，曾按1:1的比例还原了世界上100多个国家的建筑和雕塑，汇集了时代广场、巴黎歌剧院、古希腊剧场、阿拉伯剧场、英国剧场、日本剧场等“名胜古迹”。
最热闹的时候，48万平方米的园区里摩肩接踵，月平均客流量超过10万人。虽然在那个年代门票就高达90元，但小朋友们都渴望挤进景区大门，仿佛可以由此冲出“国门”。
但在开业两年后，世界大观开始走下坡路，近十几年基本处于废弃状态。世界大观的速朽固然有其复杂的人为因素，但它不是特例，这种在20世纪末兴建的“世界性”主题公园，绝大部分都在短暂的繁华后变得门可罗雀。
比起后来长盛不衰的过山车和摩天轮，“微缩景观热”如同一个泡沫，不少人的童年游乐场就此“烂尾”。
曾经大规模兴建的“世界公园”。（图/孙一冰）
世界大观，自救失败
在衰落后的十余年间，世界大观不是没启动过“自救模式”。
在2003～2005年，世界大观曾两次“发包”给其他公司“委托经营”，也曾按债主要求拍卖清偿债务，但之后两次流拍，于事无补。
媒体也曾传出过风声，称世界大观将被“中国杂技大王”承包，可能变成大型“杂技场”，但最后都不了了之。
后来，世界大观靠接洽一些婚纱摄影团队苟延残喘，因为一些情侣很喜欢这种废墟美，不惜花重金到这里拍“末日爱情片”。
但这种小众业务未能让世界大观起死回生，园区内基本失去了管理，从围墙外看仿佛是一片密不透风的原始丛林，满地厚厚的落叶不知道已经堆积了多少季，走在上面全是脆裂的声响。
废弃的“南瓜车”里也装满了垃圾和落叶。（图/阿灿）
疯长的藤蔓爬满每一扇窗、潜入每一扇门，就连当年那棵用水泥砌成的“巨树”，长年累月之下也被茂密的树藤包裹成“真树”。四周十分寂静，只有不知名的鸟在树梢间倏地掠过。可以想象，如果夜晚到访会跟闯鬼屋没什么区别。
年久失修的城堡。（图/阿灿）
失去游客的世界大观，是一个落寞的世界。
曾经人声鼎沸的游泳池变成了一片长满水草的池塘。大概因为南方雨水充沛，游泳池似乎从不干涸，水上滑梯旁边还有浮萍在摇曳。而旁边的小屋，还贴着它当年的名字——“夏威夷清凉世界”。
变成池塘的游泳池。（图/阿灿）
在那个中国人还不习惯外出就餐的年代，世界大观就已经在兜售来自西方的咖啡、潮州的鱼蛋粉、扬州的炒饭和北方的水饺，招呼来自五湖四海的游客。
光是冲着这个，当年一定有很多厨师挤破头想来这个新鲜的地方上班。还有网友回忆道，曾经世界大观门口的餐馆还需要买铜钱去点餐，服务员清一色打扮成“宫女”，让游客觉得很过瘾。
如今，大大的“厨房”两个字还贴在外墙上，但再也不会有炊烟。
当年景区的餐厅都很昂贵，但依然很多人排长龙。（图/阿灿）
旧日舞台的红幕布也被撕扯得四分五裂，玻璃碎成不规则图形。很难想象，这里曾上演过由500名中外演员参演的《美国百老汇风情——今夜狂欢》大型歌舞剧。
因为凋落太久，围墙外侧的荒地上已经被附近的村民开垦成菜地，种上了各式各样的蔬菜。
被植物缠绕的雕塑。（图/阿灿）
世界公园，何以速朽？
世界大观不是唯一衰落的那个。改革开放后中国人的旅游路线，是从“世界性”主题公园向世界过渡，之后再集中落在虚幻童话世界中，比如近年来持续火爆的迪士尼和环球影城。
但在20世纪末，国内的一二线城市为什么都热衷于复制这种人造“世界景观”？
每个世界性微缩公园，都可以“一天环游世界”。（图/孙一冰）
孙一冰是一位常年在环游世界的摄影师，早年间拍过一个叫《克隆乐园》的合集，专门收集这种“世界公园”。他说，自己最早关于探索世界的热情，就来源于10多岁时母亲带他去北京的世界公园，他一度以为真实的世界名迹就跟公园里的一样大。
在他看来，这种公园在20世纪八九十年代如同雨后春笋般出现，有它的时代背景。“在改革开放初期，国门打开了，人们对国外的事物有很多好奇心。但当时出国签证是很难办的，很多老百姓出不去，只有一些官员或企业骨干有公派出国的机会。”
因此，如果说当下人的造梦是通过米老鼠和玲娜贝儿，那过去的人就是通过一个小小的“自由女神像”或“比萨斜塔”。炫耀自己到过哪个“国家”，是当时最潮流的风尚。
“比萨斜塔”，是许多孩子最爱的打卡地。（图/孙一冰）
而且，游客在逛这种世界性主题公园的时候，会感觉很像“逛超市”，琳琅满目，包罗万象，可一站式获得“全球性体验”。
这一个商机催生了非常多的微缩景观公园，特别是在北京、广州、深圳、成都这种大型城市，老百姓对世界的认知终于不再停留在电视和书籍上。
但在多年后孙一冰真正着手拍摄时，他才发现许多世界公园都已经倒闭，要么是年久失修、等待拆迁，要么是完全被铲平了，旧日繁华化为一缕尘土。
许多世界公园的栏杆都已经生锈了。（图/阿灿）
世界大观是在2018年拍摄的。彼时，这个公园已经关闭多年了，孙一冰知道自己费尽口舌也不可能说服门口的保安，只能翻一个高高的外墙进入。
但费了九牛二虎之力进去后，孙一冰就“大失所望”：园区基本已经荒废了，有些景观甚至难以分辨是哪个国家的名胜古迹。
比如他路过一个破破败败的欧式建筑，看起来有点像希腊神殿，但前面竖了几个大钢架子和一个镜面，看起来非常怪诞。
世界大观一角。（图/孙一冰）
据微博认证为世界大观董事长的@侯晨光YR 2018年发布的微博，这个舞台曾被用作私人“跑马场”，晚上射灯亮起，遛着宝马良驹。
许多雕塑也被不知名的植物爬满了，认不出来是哪个国家的产物。孙一冰感到震撼，就像是见证某一段文明衰落了，但还能看到文明的尾巴。
几乎被植物覆盖的雕塑。（图/孙一冰）
还有一个吹号角的天使和婚礼专用的多层蛋糕，曾经应该也是礼堂里最靓丽的一角，但如今孤零零地被扔在垃圾堆旁。
这种面目全非的景象让孙一冰很失落，但也在意料之中，因为尚在营业的那些微缩公园大多也处境凄凉，更何况是已经废弃多年的。
再也用不上的婚庆用品。（图/孙一冰）
在拍世界大观之前，孙一冰还回去拍过童年最爱的北京世界公园。他第一次逛是1993年，那时候世界公园刚开业，打出了“一天环游世界”的广告。
孙一冰永远不会忘记当时“埃菲尔铁塔”微缩景观带给他的视觉震撼，以至于多年后第一次站在巴黎真正的埃菲尔铁塔脚下时，竟然生出一种似曾相识的“山寨既视感”。
而如今，他眼见北京世界公园已经在倒闭的边缘，门庭冷落，景观也已经破败了，只是靠一些晚场表演撑着，“这种大型主题公园，在北京很难吃得开。本地人不会想去，因为位置很偏，外地游客也会选择天安门和故宫之类的，不会想去世界公园”。
北京世界公园的转型业务之一就是晚会表演。图为在彩排的演员。（图/孙一冰）
建于1994年的成都世界乐园当年也红极一时，曾创下一年入园游客超100万人次的纪录，但也无法摆脱相似的命运，在连年亏损之后，被一所高等专科学校合并。
随着部分学生搬进曾经的“乌拉圭阳台”入住，世界乐园也正式变身校区，走在校园里，还能听见有人问：“同学，请问白宫怎么走？”
校园里的“金字塔”。（图/孙一冰）
这几个公园都很有代表性，它们往往开业即巅峰，门票卖出天价，但之后客流量就剧烈下跌。这当中可以看出一个时代的缩影：当中国人需要开眼界时，它们就以最单一迅猛的复制之路走红；但当国人能够随意出国，可以看到真正的世界后，这些同质化严重的微缩景观就会被时代抛弃。
飙升的肾上腺素，比逛世界重要
在孙一冰拍过的世界性主题公园中，只有两个公园意外地长盛不衰。
一个是世界之窗。除了疫情时期，世界之窗一直很火，不仅成为了深圳的地标，2022年还入围了亚太地区top20主题乐园，常年有外地游客蜂拥而至。
这或许也跟深圳的城市属性有关，人员流动率很大，每天都有新鲜血液奔着这个国际化大都市而来，而世界之窗又是“张望世界”的一个窗口，只要一张门票，就能快速与国际化接轨。
再者，世界之窗还具备很特殊的“教育意义”。走在园区内，常常能看到很多学校的地理或历史老师带着全班同学参观。
参观微缩景观公园成为很多学校的课外必备节目。（图/孙一冰）
更重要的是，世界之窗的游玩性很强，它不是单一复刻世界建筑，还设置了峡谷漂流、阿尔卑斯冰雪世界、穿越欧罗巴小火车等动感刺激的娱乐项目和大型机动游戏，是一个综合的游乐场。
这种多元化，或许才是世界之窗能持久的主要原因。即便你已经不屑于进去看“伪造”的世界，也可以进去吃喝玩乐，毕竟如今需要增长知识和见闻的游客不多了，更需要的还是飙升的肾上腺素和多巴胺。
很多孩子到世界之窗，并不是奔着看世界去的。（图/孙一冰）
还有一个是比利时的微缩景观公园，坐落在布鲁塞尔西北部。孙一冰刚知道时很惊讶，不明白国外为何也有如此“中国味道”的公园形态存在。但当他买票进去时，发现一切都很不一样：比利时微缩景观公园里的景观更像是一种“模型”，比例要小得多，仿佛是玩具。
假如北京世界公园的“埃菲尔铁塔”的比例是1:30，那比利时的就是1:300，当游客在其中游荡时，就像“进击的巨人”，连小孩都能直接摸到塔顶。
在比利时微缩景观公园，游客就是“巨人”。（图/孙一冰）
“外国人建这种公园的初衷和中国人不一样。中国人希望让游客看到世界的样貌，但不会做得太小，因为希望给你一种真实感，方便合照，不出国也像出国了一样。但外国人可能就是纯粹为了好玩，为了某种窥视感。”孙一冰说。
而且，中国人和外国人构建的也不是同一个世界。比利时的公园没有特别去选世界名胜，虽然也有“埃菲尔铁塔”和“凯旋门”，但还有很多不知名的机场、花园等，就像是胡闹堆砌的，而且主要是欧洲的景观，因此也被称为“迷你欧洲”公园。
这种随意的搭建，反而一直吸引着游客前往，没有让这个微缩公园“烂尾”。
相比之下，中国的世界公园目的性很强，完全是根据世界各个知名的建筑去选择，却偏偏没有抵挡住时代的洪流。
“迷你欧洲”公园俯瞰图。（图/孙一冰）
从社会发展趋势来看，国内这种公园的凋落是必然的，因为它们的更新周期过长，过于静态，除了合影难以让人有更多沉浸式的体验，主打观赏的假山、假水、假建筑也很容易让人失去新鲜感。
而且，今天的游客更看重瞬间的快乐和虚幻的体验，“拟真实”的景观不再重要，更美好的虚拟童话、更快的过山车、更高的摩天轮更符合当下的娱乐时代。
毕竟，过去出国是个难题，但在今天，脱离现实才是个难题。
如今，国内已经衰败的世界性公园都变成了废墟，比如在网上搜“世界大观”，出来的结果除了婚纱照报价，就是“废墟探险攻略”。
若是到现场绕外墙一周，就能隐隐约约看到很多秘密通道：钢丝网被剪开了一个个欲盖弥彰的“狗洞”，围墙有被翻过的痕迹，后山也被人走出了一条小径，这些应该都是探险者留下的。只是这些豁口的背后是发臭的小河还是狂吠的恶犬在等待，不得而知。
废墟吸引着很多城市探险者。（图/阿灿）
今年3月，广州市规划和自然资源局拟将世界大观48.9万平方米的权属用地修改为商务/商业用地、二类居住用地和中小学用地等，这意味着停业十余年的世界大观将被“盘活”，也意味着广州的这个初代乐园将会彻底消失。
比起成为废墟或情侣的背景板，这或许是消亡的世界公园最好的出路了。只是曾和这些游乐场共享过童年回忆的人，多少会觉得惋惜。
再过几十年，或许大多数人都会忘记这种公园的存在，但它的确是时代无意中形成的一个切片，是20世纪末短暂存在过的一场“文化狂欢”。
那种超现实的意味，永远会飘浮在那片废墟之上。
世界之窗一角。假“富士山”与远处一个居民楼相映成趣，十分魔幻。（图/孙一冰）
参考资料：
世界大观可能变成杂技场，股权12月31日再拍卖 金羊网-新快报 2005.12.21
广州世界大观凌晨枪响，南方都市报，2009.4.8
曾红极一时，已倒闭14年的广州景点，要变了！南方都市报，2023.3.21
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：花瓢白，编辑：萧奉