作家E·B怀特在《这就是纽约》中说，有3个纽约。一个属于土生土长的男男女女，规模与喧嚣是天生的，避也避不开；一个属于通勤者，“他们像成群涌入的蝗虫，白天吞噬它，晚上又吐出来”；一个属于生在他乡，到此来寻求什么的人。“通勤者使它如潮涨潮落般生生不息，本地人给它稳定和连续性，移居者才点燃了它的激情。”
从这个角度上理解，张缝忆属于第三类。他出生于1991年。2013年，他第一次落地纽约。那时，他眼中的纽约怪诞、多元、包容，他以探险者的好奇目光打量纽约，相信这座城市会助他圆梦。
10年后，他在纽约送外卖。
这是他减肥及认知城市的方式。他的专业是建筑，往往需要经年累月才能收获成就感，送外卖的反馈来得很即时。在城市间穿梭，他对纽约有了新的认知：它更适合自信的野心家们。
别误会，张缝忆不是全职外卖员。他2010年进入四川大学学建筑，过去13年间，他在中国、法国和美国都有过求学及工作经验，在成都和底特律，在巴黎国立高等建筑学院及哥伦比亚大学，他读了9年书，拿了4个学位，换过数份工作，一直在做与建筑相关的事。
外卖员与建筑师，二者有一些共同之处，比如，抵达一些从未抵达的角落，看到一些未知的事物，与世界相撞，获取情绪。此外还有：收入都没那么理想，一切由客户说了算。
以下是他的口述：
送外卖主要赚小费
我是从去年10月开始送外卖的。刚开始，很多朋友说我这是“变形计”。但我不是为了变形而变形。我想送外卖减肥，而且我一直觉得送外卖是件非常浪漫的事。你在城市中漫游，你有明确的任务，你像做游戏一样，一个个完成它们，它能带你去很多意想不到的地方。
此外，我觉得纯体力劳动可以让脑袋放空。上班时，你在办公室坐了一整天，做3D建模、画图、跟客户开会……很需要这种放空体力的劳动去做平衡。做建筑，一个项目可能要做一年，甚至更久才能获得成就感。但送外卖，你完成一个简单的任务，就能立刻收获成就感。
我注册了外卖软件，比如Uber Eats、Grubhub、DoorDash、熊猫外卖、饭团外卖……这里面只有Uber Eats和熊猫外卖没有门槛，注册就能进，其他平台需要排队，它们会把你放在一个waitlist里，有空出来的名额，你才能挤进去，Grubhub和DoorDash我排了快一年了，到现在都没排进去。
张缝忆注册Uber Eats页面截图我现在主要用Uber Eats和熊猫外卖，一周大概会送3次。有时晚上下班后送，有时周末送大半天。我每天18:30下班，送3单左右，多的时候也送过7、8单。晚上9点，纽约很多餐厅就关门了，也接不到什么单了。
纽约是个大熔炉，点外卖的什么种族、阶级的人都有。不过，用熊猫外卖的大部分都是中国留学生。
之前我住在上东区，但不是美剧里富人居住的上东区，而是往北，挨着东哈林区那一块。那里平常没人点外卖，只有在遇到下冰雹这样的极端天气时，穷人们才会点个披萨、麦当劳之类的吃吃，我才得以去到那些从未去过的地方，那里烟雾缭绕，有老鼠、尿渍、毒品的气息。
张缝忆送外卖中更多时候，我会跑去上西区接哥伦比亚大学的单。在哥大送外卖，很容易一下子接到好几个订单。有些点外卖的哥大学生，住处和他们点餐的餐厅就在一个街区，下楼取餐两步路的事，但人有时候会犯懒，或是学业压力太大，他们还是会选择外卖送到家门口。
在美国，点外卖比去店里吃或自己取贵得多，差不多能贵5%到20%。外卖员的配送费很低，主要赚小费。平台上有个功能，可以直接打赏小费，按订单的比例给，我之前收到过25%的小费，那个人本来点的单就很大，小费挺可观的。
熊猫外卖上会有2美元的小费起步价，大部分中国留学生就选择2美元。我有时候挺生气的，一些人点了贼fancy的食物，我拎着三大袋烤鸭，送四五十分钟，最后就被两美元打发了。
外卖小哥会点外卖吗
在美国，除了纽约，其他城市因为地广人稀，外卖员基本都是开车送外卖。好在我在纽约，一辆平凡的、没有电的自行车就能满足工作需要。换作以前，我一定会买最好的自行车，但送外卖时，我已经很穷了，就买了辆相对便宜的。不过那毕竟是辆新车，加上七七八八的配件，算下来也有800美元。
张缝忆用于送外卖的单车纽约的外卖员，墨西哥人居多。具体到布鲁克林区，有很多中国人。干这行的门槛非常低，看懂地图就可以，不需要你有多强的英语技能，对学历没什么要求，是可以立刻开始的职业。
但我自己无法体验纯靠送外卖赚钱的人的生活。我的本职工作是建筑师，虽然建筑行业整体下滑，但至少你能相对体面地赚钱。我想象了一下，如果我一天到晚都在送外卖，赚那么少，靠它生活会很痛苦。
我听说国内送外卖需要用外挂去抢单，在纽约也需要抢，但相对比较好抢。这里送外卖也有时间限制。有时，客人会因为等得不耐烦取消订单。我遇到过几次这样的情况，平台给我派的单比较远，等我赶过去，订单已经被取消了。平台不会扣我的钱，但会影响我的数据。平台上会显示我的准时率、送达率等等，据说算法会优先将订单推送给准时率和送达率高的人。如果你总是很慢，就可能半天都接不到单。
我以前还挺经常叫外卖的，建筑系的学生很忙，没时间做饭。那时我发现，纽约的外卖很少有准时送达的，有时甚至晚了两小时。在App上看到外卖员往我相反的方向走，我就很生气。我知道他可能在送别的App的单，但我觉得这样很不专业，你应该一次只接一单，不然客人就需要漫长地等待。等我自己开始送外卖，我就理解了，全职送外卖的人，必须同时开着多个App，同时送几个单，保证自己不停运转。如果都像我一样，送完一单，发呆，等40分钟再来一单，就很难赚钱。
过去我经常思考一个“哲学”问题：外卖小哥会点外卖吗？到头来我强烈怀疑，纽约的外卖小哥，可能只有我会点外卖。
我有时在哥大送外卖，送到后面，手机没电了，我就会去还在哥大读书的朋友家里充电。去之前，我提前把外卖叫好，送去朋友家。一顿饭下来，一晚上白送了。
通过送外卖，我的确更加了解这座城市了。至少从地图上，我对它有了更多认知。你大概知道各个区域的构成、什么族裔的人住在什么地方。我觉得挺好玩的，有点像游戏里点亮地图上一块块区域的感觉。
以前我想通过这件事积累素材，写点东西，现在暂时没有这个念头了。对我来说，重要的是我可以通过它获取某种情绪，自我感动也好、放空自己也好，其他情绪也好。我一直在路上，不是去获取故事，是去获取情绪的。
巴黎，理想年代
作为建筑师，我在中国、法国和美国都做过项目。
在北京，我参与的都是大项目，比如博物馆、校园的设计；在法国，我在铁路局上班，做火车站的改造；在纽约，我在上家公司主要做高层建筑。目前这份工作，我做了一年多，项目的尺度相对较小，比如诊所设计、教堂改造，另外会涉及一些室内设计。
我是2016年去法国的。那时，国内建筑行业有一波低潮，一位老师跟我说，行业状况有点不好，可能是阵痛期，建议我出国读个研究生避一避。我当时也觉得，再读一个更高的学位是必要的。我这人比较冲动，也比较浪漫。过去读建筑史，我很憧憬巴黎，于是选择了法国，去巴黎国立高等建筑学院学建筑。
虽然它从巴黎国立高等美术学院独立出来了，但我们上课还是在美院的校区里。巴黎美院历史悠久，莫奈、徐悲鸿、纪梵希都毕业于此。我们上课的地方是历史保护建筑，每天晚上七八点，你必须离开学校。
隔着塞纳河，学校对面就是卢浮宫。放学后，我们有时会拿着啤酒、火腿和芝士，坐在河岸边聊文学、生死与爱。我法语没那么好，但依然觉得同学们聊的东西很深刻。他们的阅读量非常惊人，他们愿意去了解不同的文化，交流时能输出很多东西。大部分时候，我会抱着我的模型和图纸，坐地铁回到很小的家中，继续画图。第二天再抱着它们去学校。
张缝忆笔下的巴黎在法国期间，我在铁路局上过班，每天早上6点去赶火车，到不同的小城市去，跟站长聊天，了解他们想如何改造火车站。作为唯一懂建筑的人，你会觉得自己很被尊重。站长们会虚心地告诉你他们想要什么，请教你这是否可行。然后你开始做设计。下午大概三四点就可以下班了，跟法国的高中生们一起坐火车回家。那是我之前没有过的生活，是一段比较自由、惬意的时光。
张缝忆在法国铁路局上班的照片在法国的第4年，我经历了一些变故。其中之一是，我的家当被偷光了。一天，我去凡尔赛吃火锅，回来之后，我的iPad、移动硬盘、笔记本电脑，连同里面我已经写了五六十页的毕业论文全没了。小偷很专业，他戴着手套，没有留下任何指纹。从iPhone上，我看到iPad的位置。我指给警察。警察说，你这是平面的位置，这里有几层楼，我不能每一户都去搜，所以他们就不出警了。两周之后，我发现我的iPad去了北非的某个国家，我就知道它回不来了。
当下我有点想离开法国，恰好那时我很憧憬纽约，我就申请了哥伦比亚大学的学位。
建筑师收入不如uber司机
我一度非常向往纽约。2013年，我去密歇根读书，第一次落地纽约，正值波士顿暴风雪，纽约特别冷。整整10天，我每天在极冷的天气中步行，走遍整座城市。
那时我很兴奋，觉得这里每栋楼都有自己的故事。路过一些地方，我会想到谁曾在这里居住，哪首歌提到过这家酒店，这栋建筑出自哪位大师之手。每一步我都很激动，看什么都很带劲。
张缝忆画的纽约地铁众生相这座城市里每个人的步伐都很快，那时我还很年轻，置身其中，我也想要往上爬，且相信这座城市会推我一把。毕业之后，我觉得只在纽约读书，不算真正在纽约生活过。所以我还是想在纽约当建筑师，我觉得这会是人生中一段很重要的体验，我想拥有它。
我在纽约找工作还蛮轻松的。第一份面试，那家公司想要一个会说法语的建筑师，直接录用了我，虽然我最后没去，但我感觉找工作挺简单的。我后来听很多学弟学妹说找工作比较难。我觉得回国找工作的难度会比在纽约小。我之前也琢磨过要不要回去，下载过国内求职类的App，发现自己还挺受欢迎的。
在国内，你可能还有机会做一些大体量的建筑。但在纽约，你没什么建新楼的机会，纽约大部分建筑师就是做改造。我们经常开玩笑说，纽约的建筑师去做室内项目，室内设计师就去喝西北风。
建筑师们都挺清高的。学校花8年时间培养你，尤其是美国的这些藤校，它把你当记者、政治家、大师去培养，预设你会带着悲天悯人的情怀做建筑，我们要学很多东西，美术、力学、声光电、哲学、历史……要去做一些调研，读书时，我们经常去采访，去各种危险的、警察都不去的地方。
张缝忆（左二）在哥大上课时留影，图中戴红色围巾的是他的老师，著名建筑师伯纳德·屈米有一次，我在底特律跟同学做一个废弃拳击场的改造项目，那里杂草丛生，旁边的楼，外墙上全是弹孔。我还去过巴黎郊区的“鬼城”——戴高乐机场建成后，那里噪音过大，被废弃了。“鬼城”里只有流浪汉和野狗，我的队友是个巴西女生，个子小小的，野狗一直追着她跑。从这个角度上看，建筑师和送外卖在视角上有重叠，都能看到城市一些未知的东西，也都得听客户的。
在法国读书时和同学们外出调研毕业之后你会发现，真正的职业不是这样的。我现在还挺坦然的，我觉得自己确实没创造什么价值，活该拿这点钱，没什么清高的资本。这好像是个人都能干的事，好像不需要你学那么多东西，在纽约，你最后可能跟搞装修的一样，给人挑挑家具什么的，这不就是是个人都能干的事吗？
美国刚毕业的建筑系学生，如果考虑加班后的时薪，收入大概是uber司机的1/3到1/2，你去洗盘子，赚的可能都比建筑师多。建筑业在美国已经夸张到这个程度。欧洲更夸张，那边更早地完成了城市化。
不久前，我和上一家公司的上司见面。她是一位白人女性，毕业于哈佛的建筑学院——全世界最好的建筑学院之一，我猜她已经工作十几年了，但她一年才赚14万美金，码农毕业第一年都能赚得比她多。
据我观察，整个行业是在2016、2017年左右开始走下坡路的。原因很多，其中之一是，中国之前一直是建筑业的引擎，很多国家的建筑师都做中国的项目。但中国的城市化进入下半场，再也没有俯拾即是的机会了。
行业停滞，大家都要经历长时间的阵痛，从业人员和实际需求的平衡被打破了。纽约建筑从业者，什么样的构成都有。但在行业里能坚持下去的，家里有“矿”的居多，有一家业内很出名的建筑公司，开的工资极低，里面的员工都是住在上东区的白人男孩，人家不在乎钱，就是为爱发电。
这些年过去，我不确定是我看清了纽约的本质，还是我的失意映射在这座城市上。总的来说，我觉得它比我年轻时想象的浮躁。原本，我认为纽约是多元的、包容的，现在我发现，能在纽约过得好的其实就一类人：自信的野心家们。虽然自信是个好东西，但我不太欣赏这一特质。发现城市的单一之后，我就对它有点失望。
来到这里，你好像会慢慢丧失对其他文化的兴趣。你会遇到来自世界各地的人，但你失去了那种遇到不同人的珍贵感。这个城市把我变得有点愤世嫉俗。
回国还想送外卖
我现在三十多岁了，没攒下什么钱，离经济独立非常遥远。在纽约生活，我要全方位节省。比如我现在不date（约会）了，稍微请女孩吃顿饭，这个月可能就不行了。这件事情非常微妙，在纽约，两个人一顿饭吃100美元是很正常的事，这100美元恰好处在我月末是否有盈余的红线波动范围内。
张缝忆的自画像我因此会有中年危机。年少时，未来是未知的，你觉得有无限可能。但到我现在这个年龄，已经大概知道未来会是什么样的了。我的想象空间越来越小，我对自己有不满意的地方，这就是中年危机。
我认真考虑过回国，找一份能攒下钱的工作。不过回国之后，我不想立刻当建筑师，我挺想送送外卖、做做支教什么的，先歇几个月。我之前在招聘软件上找过外卖工作，从此以后，我一点开App，就络绎不绝地给我推送外卖猎头。
张缝忆回国时画的外卖小哥我微信里有大量外卖猎头，他们发招聘信息时，会把条件讲得很清楚，他们会给你车，会把“福利”二字高亮出来。还有人问过我什么时候开始上班。我说我现在在纽约，等我回国。他说好。他好像很严肃地认为，我在纽约也是专业送外卖的。
他们看我关于送外卖的朋友圈，会在评论区指手画脚，嫌弃我的送餐效率。比如他们会说：“你一小时就送两单？”好像我没有达到他们的要求，他们就不会考虑我。
微信里的外卖猎头问张缝忆何时回国过去，我相信自己的设计标新立异、与众不同，觉得自己在建筑学上很有天赋，但后来我发现，这些都是建筑上太微不足道的东西。学建筑，最重要的天赋是你能钻进去、不停地学习和积累，你对它充满热忱、真正喜欢……这些东西我可能没有。
我有小聪明，但我的小聪明无法带领我走到顶部。我无法像其他建筑师那样，不睡觉、看到建筑很激动、敲着墙研究里面的材料时眼睛放光，我没有偏执的喜欢，所以我不可能成为大师。
张缝忆自己最满意的一个建筑设计作品我到现在还在寻找自己究竟想做什么。我喜欢写作，但现在需要别的工作支持我写作，所以我先干着建筑师，但其实我也不排斥做建筑师，如果以后有机会可以自己出来盖房子，我也挺开心的。我还在探索，迷茫与希望并进。