稍有感知的职场人都知道,上半年生活的关键词是“降本增效”,当公司的厕纸从Tempo变成杂牌货,洗手液兑的水越来越多,这场无孔不入的社会教学,也让各位学会了捂紧自己的钱包。


以前,年轻人热衷于用藏在衣角处的小小logo,展示出云淡风轻的静奢风。如今他们悟了,静奢风的重点是有钱而不自知的人设。如果时尚是为远超自己财力的溢价硬撑着付费,一部分活明白了的年轻人,决定彻底脱离这场游戏,重拾“一分钱一分货”的朴素价值观。


消费思路再次转变,批发市场竟然又成了当下年轻人的淘货基地。尽管一些中年人觉得批发市场古老又土气,是被时尚的潮水推到破旧商场负一层的地下组织,实际上,批发市场的服装档口,正在成为无数年轻人接受时尚教育的朝圣地。


每个周末,北京三环附近的服装批发市场就人头攒动。它就如一个消费黑洞,将源源不断的年轻人,吸进这个脱离北京物价的悬空宇宙。


在这里,衣服是十几元二十元封顶的,首饰是几块钱随便拿的。有人来到这里,才知道100块钱居然能买这么多东西。



还有人在这里重塑的消费观——一旦消费降级,就再也升不上去了。



批发市场成了全年折扣季的奥莱。但这里只有货没有牌子,人们不必在承担品牌溢价的同时,还误以为自己捡了便宜。


变的是消费,而不是时尚——在批发市场买衣服,正在成为年轻人的“淘金乐”。


一、在服装批发市场,重塑消费观


当有人发现,频出的某宝爆款可能都来自同一个批发市场,他们就决定用主动的探索,抵消网店日益高涨的流量推广带来的溢价。


网购带来的便利,也可以是一种赛博茧房。人们凭借几张图片下单,网红店模特扭出的姿势只为了拍照,展示的是氛围而不是衣服。


但在批发市场,一切都是所见即所得。95后北漂姑娘Vicky,已经混迹于北京各大批发市场两年有余,“衣服的材质和面料,在网上只是一串数字,但在批发市场,我用手捏一下就知道棉的含量。”


“线上买衣服就和网恋无异,但批发市场的货看得见摸得着,最重要的是有讲价的余地。”刚毕业的Vicky每月到手小一万,除了必要的吃住和交通,买衣服的预算就占了大头。“每月买衣服的预算有两千块,但牌子的衣服哪怕打了折也要小几百,咬咬牙才能狠心拿下。”


第一次去批发市场的Vicky,花了200块就满载而归


当Vicky从牌子货降级到批发市场,才知道消费也可以不用掰着手指精打细算。“批发市场价格虚高,这意味着你不需要看到价格就倒吸一口凉气原地放回,而是和老板闪转腾挪,享受砍价带来的极致推拉。只要你愿意,这种博弈当然可以说是一种消遣。”


此外,比起发上九张照片,再挤出100字评价才能获得的买家秀返现,批发市场里现场就有优惠。无论是砍价还是两件打折,比起赛博世界里永远找不到的人工客服,批发市场里的一切都透露出“可以商量”的气息。


标价已经很便宜了,其实还可以讲


在Vicky把一件标价340元的裙子以60元的价格从百荣世贸带走后,她彻底迷上了在批发市场里砍价的快感。“看到老板卖给我后不乐意的表情,我甚至觉得自己不是在省自己的钱,而是在赚老板的钱。当然,不排除是老板装的。”


为了以低价购入好货,Vicky还经常伪装成行家来探商家的底。“据说,早年间的动批(曾经北京最大的批发市场)因为太过火爆,散客大概率连试穿的机会都没有。为了不受到冷遇,年轻人都遵守着一条心照不宣的定律,那就是要拿着大黑塑料袋装成来拿货。”


“我就也装作是来进货的商家,探出老板的最低价,或者假装知道老板是在哪进的货,帽子就说是广州货,鞋就说是从浙江进的。说得无论对错,老板在砍价时就会让着几分。”


比起早年批发市场因太火而带来的痛点,如今的老板已经没了当年的心气,不仅价格好商量,还能随便试穿。


日坛地下一层是动批缩小版,有很大的讲价余地;大柳树的衣服有复古港风的时髦感,就算贵些也很值得;至于百荣世贸,有些档口因为太过便宜,你根本舍不得杀价。” 


二、在批发市场,接受时尚教育


曾经,在使馆区旁边的秀水街由于聚集了大量慕名而来的老外,被誉为“中国最时尚的地方”。在这个全球货物最全的批发市场,你能用几十上百实现“奢侈品自由”,秀水街就这样成了外国人眼里来自古老东方的文明福报。


如今,当外国人终于在中国学会了网购,年轻人却纷纷反向跑去批发市场了。有些批发市场由于大量潮人聚集,还成了city walk的打卡地。


批发市场掌控着时尚圈瞬息万变的风向,无论是美式复古风、多巴胺穿搭、废土风还是Y2K,再花哨的时尚单品在这里有统一的名字,外贸货。


但和上一个时代不一样的是,如今的批发市场老板们不做假外贸、只玩真时尚。为了研究当下最流行的时尚趋势,老板们人在批发市场,心和日韩同步,他们研究小某书和instagram的时间甚至比年轻人还要多。


今年火爆的多巴胺小背心,在批发市场只要十块一件


不会穿的人在小某书怎么学都无济于事,但批发市场有着海量货源,它就像是服装界的山姆超市,你不愁找不到合适的。这里没有买家秀和卖家秀的天壤之别,你苦恼的梨形身材在老板眼里只是小菜一碟。


生活在北京的90后时尚博主Melody,曾经最看重衣服的质感和剪裁,“买贵货的时候安慰自己能穿10年,但大概率穿了两季就压箱底。”在批发市场里,Melody对衣服的要求降到最低,那就是只穿一季。


最近,Melody每周都要去东四环的大柳树批发市场“淘金”。“便宜不一定没好货,批发市场表面上乱糟糟,但在衣服堆里翻出好看的便宜货时,就会有满满的成就感。更何况,商场里还有免费冷气,就当消磨时间了。”


大柳树批发市场成了Melody的古着店,“二三十块的开衫背心,在古着店里价格可能要翻十倍,还不如批发市场的货样式多。而且,如果在古着店砍价,老板会觉得你冒犯到他了,对这个圈子没有基本的尊重。”


批发市场也能淘出古着的感觉


三、批发市场,北京中年人的情怀打卡地


80后北京土著潘潘,上学最美好的记忆是和同学逃学去逛动批,“每次去都得抓紧时间,淘够了在天乐后身吃一碗十块的麻辣烫填饱肚子,在门禁前赶回去。”


逛动批的原因很简单,就是便宜。“赶上换季的时候100块能买一大塑料袋。有些好货甚至要抢,稍微犹豫就会被别人掏钱买下。”


动批拆迁后,潘潘再也找不到可以花几十块就能消磨一整天的商场了。她也曾去过固安的动批新址,到了才发现有不少档口都升级成了单品大几百的精品高端货,失去了动批便宜的精髓。


如今,她把东二环日坛中心的地下批发市场当动批平替,有事没事总去逛逛。用一两百就能置办全身行头,潘潘说自己不是图便宜,而是一种情怀的延续。


虽然环境破旧,但潘潘在这里找到了当年动批的感觉


即使现在有了能拿下奢侈品的能力,潘潘对批发市场仍然有情感的保留。“奢侈品店大排长队,每次只能进一位,贸然问价还会遭受白眼。但在批发市场,你随便翻随便试也没人管你,在档口找认识的老板拿货,听到的还全是称赞。”


SKP商场连走进去都有压力,但在批发市场哪怕真买了也轻轻松松。批发市场成了中年人的情怀打卡地, 无论有钱没钱,都能在这里毫无负担地逛上一天。


写在最后


在批发市场“淘金”的年轻人,既在这里重塑了价值观,又明白了时尚的话语权,其实全在自己。


网络上的穿搭博主用各种展示面来定义时尚,目之所及的广告总是在试图指导你的消费。与此同时,来批发市场进货的年轻人却有在剥离氛围滤镜后,主动摸索时尚的意愿。


互联网上的穿搭风格瞬息万变,有些人看到潮流,有些人看到成本。当其他年轻人还在占领网红店,把自己塞进小码的某宝爆款时,他们用外贸货撑起了时尚的底气。


“比起那些刻意抬高定价、让自己跻身高端消费和中产标配的品牌,批发市场让消费回归到了货本身。”


“有钱的时候不用担心被割韭菜,没钱时也总能淘到消费得起的东西。”无论预算高低,批发市场都让人们松弛下来了。


内文图源:受访者提供、网友授权


本文来自微信公众号:三联生活实验室 (ID:LIFELAB2020),作者:Lily,编辑:vasta、WEIFAN