稍有感知的职场人都知道，上半年生活的关键词是“降本增效”，当公司的厕纸从Tempo变成杂牌货，洗手液兑的水越来越多，这场无孔不入的社会教学，也让各位学会了捂紧自己的钱包。
以前，年轻人热衷于用藏在衣角处的小小logo，展示出云淡风轻的静奢风。如今他们悟了，静奢风的重点是有钱而不自知的人设。如果时尚是为远超自己财力的溢价硬撑着付费，一部分活明白了的年轻人，决定彻底脱离这场游戏，重拾“一分钱一分货”的朴素价值观。
消费思路再次转变，批发市场竟然又成了当下年轻人的淘货基地。尽管一些中年人觉得批发市场古老又土气，是被时尚的潮水推到破旧商场负一层的地下组织，实际上，批发市场的服装档口，正在成为无数年轻人接受时尚教育的朝圣地。
每个周末，北京三环附近的服装批发市场就人头攒动。它就如一个消费黑洞，将源源不断的年轻人，吸进这个脱离北京物价的悬空宇宙。
在这里，衣服是十几元二十元封顶的，首饰是几块钱随便拿的。有人来到这里，才知道100块钱居然能买这么多东西。
还有人在这里重塑的消费观——一旦消费降级，就再也升不上去了。
批发市场成了全年折扣季的奥莱。但这里只有货没有牌子，人们不必在承担品牌溢价的同时，还误以为自己捡了便宜。
变的是消费，而不是时尚——在批发市场买衣服，正在成为年轻人的“淘金乐”。
一、在服装批发市场，重塑消费观
当有人发现，频出的某宝爆款可能都来自同一个批发市场，他们就决定用主动的探索，抵消网店日益高涨的流量推广带来的溢价。
网购带来的便利，也可以是一种赛博茧房。人们凭借几张图片下单，网红店模特扭出的姿势只为了拍照，展示的是氛围而不是衣服。
但在批发市场，一切都是所见即所得。95后北漂姑娘Vicky，已经混迹于北京各大批发市场两年有余，“衣服的材质和面料，在网上只是一串数字，但在批发市场，我用手捏一下就知道棉的含量。”
“线上买衣服就和网恋无异，但批发市场的货看得见摸得着，最重要的是有讲价的余地。”刚毕业的Vicky每月到手小一万，除了必要的吃住和交通，买衣服的预算就占了大头。“每月买衣服的预算有两千块，但牌子的衣服哪怕打了折也要小几百，咬咬牙才能狠心拿下。”
第一次去批发市场的Vicky，花了200块就满载而归
当Vicky从牌子货降级到批发市场，才知道消费也可以不用掰着手指精打细算。“批发市场价格虚高，这意味着你不需要看到价格就倒吸一口凉气原地放回，而是和老板闪转腾挪，享受砍价带来的极致推拉。只要你愿意，这种博弈当然可以说是一种消遣。”
此外，比起发上九张照片，再挤出100字评价才能获得的买家秀返现，批发市场里现场就有优惠。无论是砍价还是两件打折，比起赛博世界里永远找不到的人工客服，批发市场里的一切都透露出“可以商量”的气息。
标价已经很便宜了，其实还可以讲
在Vicky把一件标价340元的裙子以60元的价格从百荣世贸带走后，她彻底迷上了在批发市场里砍价的快感。“看到老板卖给我后不乐意的表情，我甚至觉得自己不是在省自己的钱，而是在赚老板的钱。当然，不排除是老板装的。”
为了以低价购入好货，Vicky还经常伪装成行家来探商家的底。“据说，早年间的动批（曾经北京最大的批发市场）因为太过火爆，散客大概率连试穿的机会都没有。为了不受到冷遇，年轻人都遵守着一条心照不宣的定律，那就是要拿着大黑塑料袋装成来拿货。”
“我就也装作是来进货的商家，探出老板的最低价，或者假装知道老板是在哪进的货，帽子就说是广州货，鞋就说是从浙江进的。说得无论对错，老板在砍价时就会让着几分。”
比起早年批发市场因太火而带来的痛点，如今的老板已经没了当年的心气，不仅价格好商量，还能随便试穿。
“日坛地下一层是动批缩小版，有很大的讲价余地；大柳树的衣服有复古港风的时髦感，就算贵些也很值得；至于百荣世贸，有些档口因为太过便宜，你根本舍不得杀价。”
二、在批发市场，接受时尚教育
曾经，在使馆区旁边的秀水街由于聚集了大量慕名而来的老外，被誉为“中国最时尚的地方”。在这个全球货物最全的批发市场，你能用几十上百实现“奢侈品自由”，秀水街就这样成了外国人眼里来自古老东方的文明福报。
如今，当外国人终于在中国学会了网购，年轻人却纷纷反向跑去批发市场了。有些批发市场由于大量潮人聚集，还成了city walk的打卡地。
批发市场掌控着时尚圈瞬息万变的风向，无论是美式复古风、多巴胺穿搭、废土风还是Y2K，再花哨的时尚单品在这里有统一的名字，外贸货。
但和上一个时代不一样的是，如今的批发市场老板们不做假外贸、只玩真时尚。为了研究当下最流行的时尚趋势，老板们人在批发市场，心和日韩同步，他们研究小某书和instagram的时间甚至比年轻人还要多。
今年火爆的多巴胺小背心，在批发市场只要十块一件
不会穿的人在小某书怎么学都无济于事，但批发市场有着海量货源，它就像是服装界的山姆超市，你不愁找不到合适的。这里没有买家秀和卖家秀的天壤之别，你苦恼的梨形身材在老板眼里只是小菜一碟。
生活在北京的90后时尚博主Melody，曾经最看重衣服的质感和剪裁，“买贵货的时候安慰自己能穿10年，但大概率穿了两季就压箱底。”在批发市场里，Melody对衣服的要求降到最低，那就是只穿一季。
最近，Melody每周都要去东四环的大柳树批发市场“淘金”。“便宜不一定没好货，批发市场表面上乱糟糟，但在衣服堆里翻出好看的便宜货时，就会有满满的成就感。更何况，商场里还有免费冷气，就当消磨时间了。”
大柳树批发市场成了Melody的古着店，“二三十块的开衫背心，在古着店里价格可能要翻十倍，还不如批发市场的货样式多。而且，如果在古着店砍价，老板会觉得你冒犯到他了，对这个圈子没有基本的尊重。”
批发市场也能淘出古着的感觉
三、批发市场，北京中年人的情怀打卡地
80后北京土著潘潘，上学最美好的记忆是和同学逃学去逛动批，“每次去都得抓紧时间，淘够了在天乐后身吃一碗十块的麻辣烫填饱肚子，在门禁前赶回去。”
逛动批的原因很简单，就是便宜。“赶上换季的时候100块能买一大塑料袋。有些好货甚至要抢，稍微犹豫就会被别人掏钱买下。”
动批拆迁后，潘潘再也找不到可以花几十块就能消磨一整天的商场了。她也曾去过固安的动批新址，到了才发现有不少档口都升级成了单品大几百的精品高端货，失去了动批便宜的精髓。
如今，她把东二环日坛中心的地下批发市场当动批平替，有事没事总去逛逛。用一两百就能置办全身行头，潘潘说自己不是图便宜，而是一种情怀的延续。
虽然环境破旧，但潘潘在这里找到了当年动批的感觉
即使现在有了能拿下奢侈品的能力，潘潘对批发市场仍然有情感的保留。“奢侈品店大排长队，每次只能进一位，贸然问价还会遭受白眼。但在批发市场，你随便翻随便试也没人管你，在档口找认识的老板拿货，听到的还全是称赞。”
SKP商场连走进去都有压力，但在批发市场哪怕真买了也轻轻松松。批发市场成了中年人的情怀打卡地， 无论有钱没钱，都能在这里毫无负担地逛上一天。
写在最后
在批发市场“淘金”的年轻人，既在这里重塑了价值观，又明白了时尚的话语权，其实全在自己。
网络上的穿搭博主用各种展示面来定义时尚，目之所及的广告总是在试图指导你的消费。与此同时，来批发市场进货的年轻人却有在剥离氛围滤镜后，主动摸索时尚的意愿。
互联网上的穿搭风格瞬息万变，有些人看到潮流，有些人看到成本。当其他年轻人还在占领网红店，把自己塞进小码的某宝爆款时，他们用外贸货撑起了时尚的底气。
“比起那些刻意抬高定价、让自己跻身高端消费和中产标配的品牌，批发市场让消费回归到了货本身。”
“有钱的时候不用担心被割韭菜，没钱时也总能淘到消费得起的东西。”无论预算高低，批发市场都让人们松弛下来了。
内文图源：受访者提供、网友授权
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：Lily，编辑：vasta、WEIFAN