有人喜欢把骑行到新首钢大桥的距离，称为“休闲骑”，实际上，只有骑过的人，才明白，什么叫“二轮行军”。他们不会告诉你，为什么如此值得分享的骑行成就，却鲜有人发布视频展示。
于是，在骑完一次60公里的首钢巡航，就分流出了两拨人，一拨就此告别首钢，一拨把首钢当成了一次又一次深夜无眠的目的地。
但首钢的魅力，远不止两轮直达的远郊而已。
作为一座横跨北京母亲河永定河的斜拉式大桥，豪气地保留了自行车道和行人道。在一脚油门就到头的桥上，以机动车道为分界线，衍生出了左右两边的“生活方式俱乐部”：
彩色灯球盛情邀约，巨幕高悬，搭起首钢大舞台——
两轮破风者，变速爬坡，试图完成最后的“鱼跃龙门”——
摩旅老哥，暂停发动机的躁，面朝浓郁夜色，点上一根香烟。这里的夜生活走马观花，人人都是营造首钢Vibe的主理人。
与此同时，桥下的露天KTV，则是中年人的野歌会，人均社交悍匪，破音一曲，大家默契鼓掌——
不远处的潺潺水流，圈起深夜露营人的阵地，在炫彩迷灯的映照下，俨然一副“京西赛博朋克图”——
首钢，越夜越有味，有人白天来打卡，怒写辣评，桥上走一遭，头发丝都烫皮。然而到了晚上，穿过旷野的风，送来久违的凉风，九点一过，桥上桥下陆续上人。
北京西部人的户外夜生活，就此登场——
一、 首钢大舞台，京西小社会
矜持惯了的中年人，喜欢把首钢对标为自己的人生。初探首钢大桥，只觉得气势恢宏，入夜后，才能感受到它的柔情似水。
“白天的首钢，就像在城里务工时的自己，体面又无趣。只有到了深夜，花里花哨的迪斯科灯，才能唤醒内心的摇摆。”
每到深夜，像这样的中年人，陆续打北京四面八方涌入首钢。桥上的补给站是他们的灯塔，一杯名为“首钢”的半糖手打柠檬茶，为下半夜的奔波续航。
首钢跑步爱好者周伟告诉我，“首钢大桥右边的自行车道，越晚越热闹，跟茶话会一样，陌生人聊聊天，挺惬意。”
据他观察，深夜来首钢的人里有不少80后，“跟我年龄差不多，这个年纪了不是睡不着就是觉少了，晚上出来出出汗，不光有利于睡眠，还能减肥。”
首钢就像是北京夜生活的一块飞地，“作为长安街西延线的夜生活集散中心，这里平铺着各种玩法，周末甚至能从晚上9点持续到凌晨破晓。”
我去的那天晚上，已经接近11点，桥上彩灯绚烂，让人忘了时间。到处都是拍照、聊天、稍作歇息的人。
自行车多到跟T台走秀一样，就像伦敦人总爱讨论天气，“你车不错”也成了陌生骑友的第一句搭讪。
偶尔有摩托党，带来一阵让人心潮澎湃的引擎声。
一位在桥上沉默抽烟的老哥说，今晚他就是打车来这边吹吹风，什么也不为。
他用手机十倍距拍桥下的摩托党，“我刚把京A转手了，现在骑电动车上下班，到首钢得40公里，电动车续航只够通勤。这儿给摩友提供了一个场地，挺好，大家下班也能来一场小剂量摩旅。”
一旁夜钓的大爷漠视桥上喧嚣。老哥打趣，大爷看一旁的骑行精英是困兽，他们看大爷是闲人。
大爷的六杆连钓
我问大爷，这么晚不睡觉，大爷头也没抬，“钓鱼谁睡觉啊。”
他一人操控六杆，将六七十米的鱼线扔向桥下的黑洞，这才打开话匣，“以前我在园博园钓，人太多了，鱼不够了，今晚第一次来这，也就钓点鲤鱼，钓不到也没事，玩呗。”
爷牌熬夜战车
“睡不着觉的中年人，就算现在没来首钢大桥，总有一天也会抵达，”周伟笑道，“要说我为啥这么迷恋这里，多半是因为这种小社会式的热闹光景。”
二、凌晨的新首钢大桥，有人刚刚拉练结束
骑行党，兴许是首钢第一批休闲种子用户。
家住北京东北边的小胡，是北京R.O.T.D骑行社的创始人。两三年前，他第一次骑首钢路线。“当时首钢的人气还不是很足，零星能遇到骑友，首钢园也没修好，后面有了宣传，才热闹起来。”
小胡家到首钢，单程40多公里，一个来回90公里，大概耗时四到五个小时，他把这条路线叫作“休闲骑”。后来，首钢就成了R.O.T.D的主要目的地之一。
“我们会在桥上短暂休息停留，拍照打卡，再继续前往门头沟或者折返。骑到首钢大桥的这段路，属于长安街延长线，路线简单，路况比较好。重要的是，沿途会遇到很多骑各种自行车的骑友，这段路可以说是北京骑行NO.1的经典线路。”
图片版权：北四环胡师傅
为了看日出，小胡组织过凌晨的骑行。“三点钟从建国门出发，四点半左右到首钢大桥看日出。凌晨很凉快，行人车辆都很少，一口气骑到首钢大桥，会遇到日出前粉蓝色的天空，很美。”
图片版权：萌戟
喜欢骑行的上班族小小觉得，从公司到首钢单程20公里的距离，刚刚好。
“骑下来全身暴汗，大满足！到了桥上被晚风吹得透心凉，拍照发朋友圈，同事打趣说，年轻真好。”
图片版权：谢羽琪
小小也骑过凌晨局，对34岁的她来说，有氧就是最好的医美，“熬夜骑行权当网吧通宵了，第二天摸鱼补觉回魂。”
速度的对比
在某大厂做审计的王哥，最近爱上去首钢拉练，“为了减掉啤酒肚，我改骑共享单车，从大桥脚下爬升开始，都是跟我一样的装备简约派，大家哼哧瘪肚地骑，耳边是别人呼啸而过的破风声，人家追求速度，我们追求消耗。”
三、新首钢大桥，喜欢您来
首钢爱好者晨辉，如此总结深夜桥上的人群画像：
骑电瓶的，是来谋生的，他们行军于此，却没了折返的续航电池，自制水果棒冰，五根一块，美味程度可单挑城里任何一家手工Gelato；骑摩托的，是为了放飞，他们是首钢夜色里唯一的澎湃；溜达和跑步的，只是为了吹吹风；而骑自行车的，是为了寻找母亲河。
“攀爬上桥的那段路是有鄙视链的，我亲眼看着一辆自行车急速超越一台电瓶，那辆车一看就造价不菲。”晨辉说。
提醒：请在安全区域内亲水
今年年初，晨辉结束广漂成为一名新北漂，工作在西三环，原本不知道如何在北京生活的她，来了一趟首钢才发现答案如此简单。
“广州有珠江，沿河很热闹，有个老艺术家每晚都在河边画老虎，很真很大，我在北京很难找到那种杂乱的生活感。北京人说永定河是他们的母亲河，那首钢大桥就是北京唯一的沿河景观？”
开阔的首钢桥下，为野歌提供杜比环绕
说来首钢是寻找家乡气息，晨辉觉得有点矫情，“来了确实会一解思广愁，虽然首钢还没那么热闹，但这已经是离我最近的Chill了。”
晨辉觉得首钢的夜晚，有京西少有的小资松弛感，“来自各个区的年轻人聚在一起聊天，挺开心的。”有一次，她还在桥上遇见了Crush，“长得特别帅，小肚子上一圈肥肉，很混搭。”
对很多人来说，首钢还是太远，长途跋涉，总得干点什么，于是拍照打卡成了必做的事情。
有人在提了新车后，专门以灯光秀为背景拍张证件照。
图片版权：北四环胡师傅
这个地方衍生出不少网红机位，还有流动摄影摊，提供收费拍摄。
据说，大桥上最珍贵的是日出和月亮，摆脱光污染和高楼大厦后，恰好的时辰，才能拍到网上点赞最高的日出大桥视角，“还真有不少人在这守一宿。”
图片版权：蓝兔子_6977
首钢大桥因为够大，就此形成了各版块之间友好的间距。
桥上的户外运动咖打扰不到桥下的自在，桥下的野歌党惊扰不了桥上的安逸。
首钢深夜的灯光，幻化成蹦迪球，就连路过的车，无需提醒限速70，也会主动放慢四轮的速度，享受北京这难得的桥上时光。
“凌晨来到首钢大桥，坐在副驾驶，听着音乐，没有目的地地行驶着，重要的是，驾驶员就是我心中的那个男主角。”
写在最后
凌晨的首钢大桥，为城市动物筛选出了同类。
虽然是座桥，却有一千多条点评，据说费用9元，是功能饮料的价格
晨辉曾在凌晨三点的首钢大桥，遇到一个半夜还在拿着手机直播云游这里的人。“视频那头的人，可能是见惯了桥啊水的，态度挺敷衍，但我觉得很浪漫。”
12点的夜钓组，开始自己铿锵有力的一天。
聊完首钢夜晚，小胡说，晚上是属于一部分人的小众玩法，正如首钢大桥也不过是首钢的一部分。
“大跳台、三高炉都是著名景点，首钢园里餐厅和咖啡店一应俱全，最近也开了很多自行车店。桥西侧的门头沟不仅有戒台寺、妙峰山、潭王路等丰富的爬坡骑行路线，也有非遗馅筋、烧饼夹肘子、弯道咖啡等众多打卡地。
桥上环卫大爷的装备是骑行帽 图片版权：阿尔伯特李大国
夜猫子骑行变早鸟，我们结束了就会赶五六点的早点摊，吃一顿老北京碳水，完成京西户外生活的一个闭环。”
未标注图源由作者提供
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：傻狍子，编辑：WEIFAN