住在青旅的中年人

有人认为针对青年人开的青旅不收年龄大的，就像养老院不收年轻人一样顺理成章；有人觉得旅舍作为临时落脚点，没必要对年龄苛责；更有中年人对青旅解释“出于安全考虑”回怼，“我还能做50个俯卧撑，跑5公里，翻2米的墙也可以，怎么就危险了”？

据界面新闻了解，在各大OTA平台上，确有不少青旅对旅客的入住年龄做出了上限，但规定不一，有些要求宽泛到了40岁、50岁甚至60岁以下。

也正因如此，界面新闻记者在北京的几家青旅里看到了不少中年人的面孔。正值暑期出游高峰，办理入住排起了长队，单人间已经满房，只剩下四人间和八人间。是什么原因，让这些中年人愿意重新挤进像学生时代一样的宿舍间？

“有时候，为了怀念和延续下年轻时的情怀”

40岁的大雄走南闯北做茶叶生意，长年奔波于云南茶区源头茶山和全国各地，是个青旅常客。他操着慢条斯理的南方口音，和记者聊起趣事时常会童心未泯地笑出声。

大雄小时候家里以务农为主，茶叶销售只算得上副业。等到大雄大学毕业后，茶叶生意红火起来，运输交通也更便利，他就专门搞茶叶经营。

每年四月、五月，春茶集中大量上市；六、七月云南迎来雨季，茶商暂停茶叶生产，开始全国各地跑销售；八月底之后秋茶进行采摘加工；到了冬季主要做茶叶销售。

大雄工作安排节奏也跟着茶叶季走，和大多数人出差不同，他每到一个地方通常都会多呆一段时间。“让自己沉进去，才能发现当地一砖一瓦、一花一草，都独一无二，花开真的有声。”

他从小长在云南大山沟里，上大学开始有机会背包到处旅行。“那时候没钱，青旅便宜嘛”，他说。

1990年代末期，青年旅社概念被引入中国。1999年9月，中国第一家青年旅舍协会―广东省青年旅舍协会（YHA CHINA GD）正式成立。随后开始在全国各地兴起。

大雄正好赶上了青旅发展期，十几年间他不仅几乎住遍了云南大大小小的青旅，去外地也养成了住青旅的习惯。

经过二十几年的发展，像云南大理、昆明等旅游城市青旅不仅提供简单的住宿，还配备酒吧、餐厅、咖啡馆等服务，甚至还有乐队演出、烧烤娱乐等特色活动。

“一方面，年轻就开始住，有时候为了怀念和延续下当时的情怀；另一方面，我喜欢年轻的氛围，青旅群体中年轻人居多，比较活跃。”他解释自己对青旅的情有独钟。

去昆明出差，大雄随身会带一套精美茶具，工作之余在青旅露天小院一坐，泡泡茶。

南来北往的年轻人常常会被他专业而优雅的手法吸引。曾有一次，来自智利的留学生全神贯注盯着他泡茶。大雄邀请他坐下一道品茶。“这是红茶吗？”小伙告诉大雄智利人也爱喝茶，“我们有红茶和花草茶，几乎每天都喝，但没有中国这么讲究冲泡手法。”

见他如此感兴趣，大雄就给他讲起了中国茶叶起源、制作、采摘以及品饮方式，以茶会友。

还有2018年住在北京一家北京四合院青旅，遇到几个备考研究生的女生，听说大雄是云南人，便凑过来，一起拼桌吃饭一边开启“好奇云南问答”。大雄加了她们的联系方式，邀请她们去云南做客。

大雄很喜欢像这样在青旅中结识朋友，听他们讲述自己的人生经历和一些奇闻轶事，不少现在还都保持联系。他觉得这比出差住在酒店平添了很多乐趣，自己内心仿佛也还是十多年前那个活跃的少年。

“现在是拿着以前住酒店的钱来住青旅”

和热门旅游城市的青旅不同，北京等一线城市很多青旅更像是商用的大学宿舍。找工作、考试等为现实生活奔波的人选择住这里。

“北京的青旅没有诗和远方，满是现实的苟且”，听到记者对这家青旅“不像青旅”的疑问，曹萌停止了窝在青旅公共区的沙发上刷视频，主动搭话。

这家位于东二环的青旅，曹萌2018年左右住过。他记得当时一楼公共区域的大电视从早到晚开着，适逢世界杯，很多人买了外卖、零食，一起看球赛、聊聊球。

现在氛围变了，一楼大厅的灯都没打开，只有前台上方有盏昏暗的灯照亮。一些人和曹萌一样窝在沙发上刷手机，有的还戴着耳机吃外卖，把自己彻底与外界隔离开来。

“青旅具有很强的城市属性，云南、杭州、成都等旅游城市以玩为主。很多来北京都是出差办事情的，住青旅大家都没钱，经济压力大，都没有太多心情、精力坐这儿聊天。”36岁的曹萌是一位石家庄斜杠中年，祖籍天津、大学相声专业，外加高情商会处事，2016年他签了北京一家婚礼主持经纪公司，周末常来北京兼职主持。

时间长了，曹萌天津口音混着了点老北京味，讲起话来面部手部动作不断，自带松弛幽默感。公司也愿意把单子优先派给他，有时候甚至派个新人编导让他帮忙带带。曹萌今年的主持订单已经约到11月份了。

今年旅游市场复苏，各大酒店价格暴涨，出差的中年人甚至开始放弃经济型酒店转而挤向更为便宜的青旅。

“在北京，青旅像是经济型酒店，没什么服务可言。”曹萌图的是青旅交通便捷，周围设施资源齐全。过去三年公司业务不好，也收紧了报销额度，报销标准来北京酒店都只能住到五环外了。“现在是拿着以前住酒店的钱来住青旅。”他说。

三天两头来北京出差，他自带敏锐的“预订雷达”。每次把附近周边的酒店青旅都看一遍。偶尔碰上酒店五六百的房间搞活动最划算。“上个月附近的亚伦酒店搞活动，一百四十块一晚，还给升级了带窗户的房间。”他说。

曹萌爱踢球，有时候还会兼职球赛解说，在网上开通了自己账号，每个月也能有上千块的收入。

就这样他也不太舍得给自己多花钱，儿子今年马上要上小学一年级了。“稍微一折腾就花钱，假期书法、机器人、英语、游泳、跆拳道一堆兴趣班，都不带歇的。不仅孩子卷，家长也卷，入学面试还要面试家长。”

青旅选择上，曹萌会优先考虑住过的青旅或连锁品牌，这样不会“踩雷”。他也会看各个平台的图片和评价，特别关注卫生情况、隔音效果、有窗通风等方面是否被吐槽过。

“年纪大的人容易睡觉打呼噜，影响他人作息。睡上铺晚上去洗手间也不方便。”不少青旅曾回应媒体称，不接收35岁以上的人是出于安全考虑。

曹萌认为，不单纯是年纪大才会有这类问题，住多人间就得做好应对作息习惯不一的情况。上上下下、进进出出、收拾行李，都会弄出动静，有时还会遇上有打呼噜、磨牙、说梦话的。

曹萌都是自备耳塞和降噪耳机。碰上同住的男生脚臭就尽早调换房间。他觉得，既然选择了住青旅，就要有心理准备，相互多包容。然后在现有的条件下，尽可能让自己住得舒服些。

“儿子住院要花不少钱，住宿能省则省”

没有酒店环境好、没有民宿设计独特，连社交属性都不起作用的青旅，只能在价格上卷了。

仍会选择在青旅住上十天半个月的，不少是来大城市就医的患者家属。大部分医院只允许一位家属陪床或者不允许陪床，为了方便照顾，很多家属选择租住在医院附近的青旅中。

王昶就是其中一员。宽大的灰黑色T恤、脚踩一双蓝拖鞋的打扮就像个“长住客”，不修边幅的头发已经长到有点翘起。

38岁的王昶来自山西，儿子今年5岁左右，前段时间总是反复发烧，导致单侧膝盖积液疼痛，无法行走。在老家看了一周无果，趁着暑假时间，王昶和妻子带儿子来北京求医。

讲起儿子的病，王昶满脸无奈与愁容。起初，他挂的是北京儿童医院的特需专家号，挂号费就花了500元。做了血常规，医生说没事，让回去观察。

他还是不放心，听说大家都在首都儿科研究所看病，就去挂了儿研所一个风湿科主任医生号。医生让办理住院，因为就医高峰期床位紧张，等了一周才住上。

光住院押金，王昶一口气就交了一万八。由于医院只允许一人陪护，妻子留下照顾儿子。王昶在附近青旅住了下来。

考虑到住院要花不少钱，王昶想着住宿方面能省则省，于是选择了最便宜的八人间。房间都是上下铺，进门中间过道约一米宽，没有窗户，靠空调自带的抽风系统通风。

“房间待久了，闷得慌，喘不过来气。也想过出去走走，但北京7月份热得仿佛要把人烤“熟”。”青旅一楼走廊尽头有茶水间，两面窗户采光好而且通风，最后无处可去的王昶常常一个人坐在这儿发呆。

医生告诉王昶，孩子反复发烧是新冠后遗症，免疫力低下导致的。一周住院观察，住院费、检查费、药费林林总总加起来已经花了两三万，并且儿研所能报销的比例较低。

王昶还告诉记者，因为离儿研所近，所以这家青旅中住了很多陪孩子看病的家长。同房间有一位40岁左右来自河南安阳的大哥，女儿10岁得了再生障碍性贫血。在郑州看了四年，前前后后花了十几万。这次来北京，医生说能治，但是要花大价钱，七八十万。“一个农民，七八十万，你想想......”王昶欲言又止。

“医院大了，啥病都有，有的听着就让人发慌。有钱也好，没钱也罢，主要是身体没病，健康最重要。”他叹了口气，像是自我劝慰。

王昶不知道儿子还要住多久院，带的三万多块钱所剩无几。他又去银行取了一万块钱，希望能用到儿子出院。

一位青旅负责人告诉界面新闻记者，青旅里不乏一些长租客，住几年的都有。一些是到一线城市打短工的，还有一些长期出差的人，租房不划算，也会选择住青旅。

青旅无需押金，有的还能费用每天分缴，只要第二天中午12点前续租就行。不用付水电费，有阿姨帮忙换床单打扫卫生，灵活入住，随时退。

记者走访北京多家青年旅社发现，有的青旅提供包月服务。尤其是疫情期间，北京青旅价格便宜，50元至70元左右一晚，甚至还有30元左右一晚的。

有分析说，部分青旅拒收中年人的背后是市场火爆，供不应求。今年旅游市场复苏，无论是酒店还是青旅，价格都水涨船高，北京很多青旅价格几近翻倍。

去年同期北京者行孙青旅多人间的价格还在七八十元一晚，而现在已经涨至一百四五十，有时候多人间价格能达到近两百元。长租变得不合算，有些长租客搬走了。

也有网友感慨，对青旅有感情的，恰恰是经历了青旅盛行的80后、现在三四十岁的那批人。

无论是因为情怀、还是因为生计为价格买单，青旅里总不乏中年人的身影。在国际青年旅社YHA秘书长尹忱看来，有年龄限制有违青旅“不能有歧视”的初心，青旅也可以适当调整经营策略，对不同客群入住加以安全引导。

（文中王昶为化名）

本文来自微信公众号：界面新闻 （ID：wowjiemian），作者：丁晶晶，编辑：沈霄戈