布拉德·皮特打了羊胎素了吗？
最近，皮特的近照刷爆外网：白色衬衫，黑色墨镜，手臂肌肉几乎把袖口撑爆。
这是60岁的状态？
外国网友懵逼：比他年轻时还好看。
打工人咬牙切齿：这发量还那么多......
前几天电影路透，身穿赛车服的他让人再次破防。
“六旬老汉的精气神，比26岁半死不活的我还强。”
有人调侃：所以，《本杰明巴顿奇事》是本色出演对吧？
片子讲的就是皮特扮演的男主，违背自然规律，越长越年轻。
D姐深以为然。
因为皮特连审美都像吃了脑白金，开始年轻态，健康品了。
以前的他，黑衣冷酷，狂拽凌厉。
现在的他，五彩缤纷欲与葫芦七娃试比高，眼花缭乱艳压舞法天女十条街。
都说60岁布拉德·皮特的状态，已成好莱坞未解之谜。
全因当年颜霸天花板三巨头，就剩他了。
犹记这张经典P图，小李子娇嫩若水仙花，德普魅惑如云中月，皮特似乎稍逊一筹。
但他花期长啊。
小李子凭一张水枪美图称霸表情包，德普每次街拍都被说“牙黄，有味儿”，唯独皮特，一水儿好评。
“渣是真的渣，但帅也是真的帅。”
外国摄影师的镜头比六公主还清晰毒辣。
虽然都说他肯定做了医美，但并没有“胶脸”。
皮特皱纹、白发一点儿不少，难得的是肌肉、神态、形体仍宝刀为老。
大片里飞起的衣角还能看到结实炸裂的腹肌，皮特老矣，依然吊打小鲜肉。
皮老师有一句狠话：“我是凭遗传就能让你嫉恨的人。”
连续28年上榜“最性感男星”，被作家菲利克斯称为“最后一个英俊白人”，皮特出道就是尤物的代名词。
前阵子回顾《末路狂花》，他裸着上身，睡你闺蜜偷你钱，依然帅到你恨不起来。
颜值都是易耗品，中年发福屡见不鲜，但皮特还有第二句狠话：
“我每天都和自己打仗。”
《搏击俱乐部》，他把体脂率刷到5%，这该死的力量感和性张力，随着每一块肌肉的颤动，几乎要冲出屏幕。
5%是什么概念呢？彭于晏最狠的时候也才6%。
据他的健身教练达蒙透露，这种自律模式，皮特坚持了24年。
而且“变本加厉”。
年过六旬，同龄人以烟会损友，举杯邀嫩模。
他却开始戒烟戒酒，钻研陶艺，每天灌蔓越莓汁和超浓抹茶。
“我的饮食一直在改变，唯一不变的就是从来不吃垃圾食品。”
本炸鸡爱好者听哭了。
好莱坞和他一样卷的“老叔叔”还不少。
60岁的汤姆克鲁斯，去年拍了《壮志凌云》续集。
两部片子相隔24年，24年足够把女主都熬到退圈享福了，他却还在飚摩托，开飞机。
比他小两轮的演员吐槽：
“每天去到片场就要准备被虐，你都累到扑街了，汤姆还在空中飞。”
“他每天至少飞三趟。”
前端时间Met Gala，全场超模巨星都被一只“猫”抢镜。
骚爆时尚圈的莱托少爷，很少人知道他是1971年的，今年都52了。
网友称他留着胡子像耶稣降世，剃了胡子是妖孽飞升。
衣服一脱就是男菩萨普度众生。
合作过的安妮海瑟薇摇头苦笑：
很难用语言描述他这种苦行僧的自律和魔鬼般的专注。
明明到了可以坐享其成的年纪，为什么他们还得费尽心思，劳筋损骨来虐自己？
因为在好莱坞，自律已经不是敬业那么简单了。
《卫报》曾毫不掩饰地指出，“物化男性”已在好莱坞蔚然成风。
美队的蜜桃臀，锤哥的二头肌，既是捞金名品，也是票房赌注。
大多数合同签订时，就包括了健身预算，支付你教练、营养师费用，还有送餐上门。
如果你不能在预定时间内练出角色需要的身材，管你什么巨星，赔钱，换人。
星爵扮演者克里斯·帕拉特，为了出演《银河护卫队》，6个月怒减55斤，练出六块巧克力。
“那简直是噩梦。”
但他知道，好莱坞最不缺的就是肌肉型男。
再者，你还不能用“演技派”这三个字为中年发福开脱。
四夺金球奖，两获奥斯卡的乔治克鲁尼，演技够顶天了吧。
就因为胖了10斤，制片方连夜给经纪人施压：明天天亮，必须列出减重方案。
在资本和IP主导的行业里，头衔、名气、流量，对不起，不好使。
“身材走样就要重塑角色、增加特效甚至推迟档期。”
“而推迟，则意味花钱。”一位制片方高层坦白。
“你想拿1000w的片酬，却不能在限定时间内练出角色的身材，那就意味着你不配成为好莱坞男星。”
所以，头部男星才会对自己的外形痛下“杀”手，增加保鲜期。
对演员而言，那不再是普通的肉体。
是营生的工具，是核心竞争力。
这种残酷的好莱坞淘汰机制，也无形中炼造了演员的强大内核。
最近新上的《碟中谍7》有人看了吗？阿汤哥无替身悬崖跳伞又一次刷爆热搜。
他还说for audience——为了观众。居里心想：吓都吓死了，我们何德何能啊......
“要不全有，要不全无，9/10对我来说都是失败，如果要做，我就会全力以赴。”这是他的至理名言。
60岁，他依然坚持着海上皮划艇、击剑、举重、攀岩、徒步和慢跑。
记者问他，你有什么魔力不老？他回了一句：一辈子做好一件事，就是魔力。
50岁的莱托，主动避免无用社交，严格规划每天的时间安排。
除了拍戏，他还是一位攀岩老手。
采访中被提问：“到了这个年纪，为什么不能降低强度，和身体和解？”
他笑着回答：“为什么要和解，我永远是身体的主人。”
“我要让其保持洁净、健康和活力。无论任何年纪。”
当你拥有了如此强大稳定的内核，年龄增长就不能打乱你的节奏和步伐。
毫无疑问，好莱坞是残酷的，但正因为够残酷，才能造就那么多耀眼星光。
我们可以骂他是渣男、垃圾、混蛋，但无法否定他们的实力和敬业。
没有男星可以靠发福肿胀的身材蒙混过关，也没有身无长技的鲜肉可以一步登天。
正如《人物》杂志所言：好莱坞是保留得最原始的斗兽场。
你要成为霸主，你就必须流血。
想成为男主，你就必须拼命卷身材练演技，不然就滚蛋。
要稳坐榜首，你就必须几十年如一日自虐，否则就被换。
这是职场，也是战场，没有人可以不劳而获。
正如皮特说的那句：
I don’t want to die without scars.
我才不想死的时候，没有伤疤。