本文来自微信公众号:时代财经APP (ID:tf-app),原标题《鹤壁,失意者的瓦尔登湖?》,作者:王莹岭,编辑:王丽丽,题图来自:视觉中国


欢迎来到鹤壁。


在这座被称为“河南鹤岗”的小城,当“10万元买8套房”的热搜潮水般退去,它和所有的四线小城一样普通。


但有些人留下来了。


“客居山城”微信群里有近500人,他们共同交流在鹤壁买房、安家的经验。作为闯入鹤壁的外来者,他们拥有几乎共同的生活底色:在“那里”失败了,到“这里”重新开始。


花数万元买套房,生活就能翻篇——这个诱惑太大了。每个鹤壁买房人都有属于自己的故事,他们希望这座小城能够成为心灵的瓦尔登湖,但又因为无法预见留在这里的未来,在去与留之间孤独摇摆。


热搜只能存在24小时,生活却是另外一场漫长的战斗。


一、买房


在鹤壁独居3个月后,李梦又买了一套房。


第一套房是2021年7月买的。在一个全国买房交流群里,李梦一眼相中了那房子。在大多数以千、万元每平米为计价单位时,这套60平米的房子以“套”计算,到手只需2万多块。


离家6小时,是当时李梦对鹤壁仅有的印象。李梦家在湖北武汉郊区的村镇上,到鹤壁只需要6个小时。她计算过,和远在东北、离家27小时的黑龙江鹤岗比,这里离家近、气候宜人,房价同样极低,这些条件足以让从未拥有过房产的她双眼发亮。


李梦赶了个周末,来鹤壁买下了这间属于自己的房子。虽然办完过户就离开了,但李梦第一次有了家的感觉:“很开心,虽然没有住,但是看看房本就很满足,觉得自己捡到了大便宜。”


买房后,李梦兴奋地在贴吧分享经历,接着进了一个名为“客居山城”的微信群。群里几百号人,有二十几岁的年轻人,也有退休的大爷们,李梦将大部分人统称为“老哥”。


“啥都聊。”微信群十分活跃,只要一会不看群,未读消息就能垒个上百条。聊房价、聊时事、聊客居鹤壁的生活,有时聊得还能吵起来。


在群里,李梦才知道,在鹤壁,便宜到以“套”为计量单位的房子,“遍地都是”。她还知道了,第一套房子所在的鹤山区,位于鹤壁的最北端,是“比偏僻更加偏僻”的存在,山城区才是更多人的选择,最大的商场、公园和大部分群友都住在山城区。“2万块买了鹤山区的房子,还以为自己捡到了大便宜”,因为这个,李梦老被群里的网友“嘲笑”。


今年3月,李梦住进了第一套房。5月,鹤壁上了热搜,李梦开始有些着急,担心越来越多的人会涌入,鹤壁房价一定水涨船高。数天之内,她在山城区买下了第二个家,花费4万元,拎包入住。这一次,新家距离山城区最大的商场地王广场不过5分钟,属于很好的地段。


地王广场,山城区的“宇宙中心”,时代财经王莹岭摄


二、往事


除了吃得有些不习惯,李梦用“真香”形容她的独居生活。


春天,一个人坐着公交车,逛遍了鹤壁所有的公园、看遍了所有的花;在自己的房子里,想做什么就做什么,熬夜看剧、睡懒觉,再买点爱吃的;偶尔和“客居山城”微信群里的几个老哥聚餐,“片片鱼”是最爱的去处,人均二三十能吃一顿不错的火锅。


最重要的是,在这里,所有人不知道所有人的往事。


李梦不高,微胖,穿一条黑色的碎花连衣裙,戴着精致的耳饰,出门见人习惯化妆。她爱笑,也健谈。30岁小镇青年彭骏初来乍到,她是群里仅有的两个愿意和他“面基”的网友之一,“群里很多人很难约,不愿意出来见人,也不想聊自己的事”。


“我没有告诉父母我在这里买房,骗他们说是去周边打工了。”至于原因,李梦说得很实在:“怕他们担心。更何况,在这里买房也不是什么值得炫耀的事。如果在其他任何地方花几十万买房,别人可能会觉得你挺有本事,但是在这里买房,只会觉得你混得不好。”说到“混得不好”,彭骏点头赞同。


“在这里买房的人,多少都有些不如意,我也是想逃避现实。”李梦总结道。


大多数女人的“不如意”都来自婚姻,但李梦说,离婚两年多了,她早就忘了婚姻带来的不快,甚至“连前夫的名字都快想不起来了”。相较于婚姻,“大龄”“离异单身”“没孩子”这些标签带给她的压力更大更具体。


2018年,30多岁的湖北姑娘李梦在家人的催促下相亲结婚,对方由媒人介绍,隔壁镇子的,算是几个相亲对象里稍好些的那个。“好像一个屋檐下的两个陌生人”,李梦这样形容婚后生活,记忆里只剩下一些“不足挂齿”的琐碎细节。这些琐碎磨光了原本不深的感情。2020年底,李梦离婚,回到家乡小镇,住进了家里的自建房。


家里还有哥嫂,李梦总觉得不妥,“这么大年纪还和哥哥嫂子住,感觉镇上的人会说闲话”。父母虽然尊重李梦的选择,但也免不了着急,总用开玩笑的语气旁敲侧击地继续催婚:“明年要么带个大的回来,要么带个小的回来哦。”


因为没有孩子,更加感觉格格不入。李梦换过几次工作,在超市或公司做仓库管理,新同事难免问起家事,后来为了避免麻烦,李梦干脆编好说辞,“老公在外打工,孩子上幼儿园”。


说不清是小镇带来的世俗压力,还是自己给自己的精神压迫,李梦迫切地想找个退路,有个属于自己的家。于是,鹤壁成为李梦逃离日常生活的一个逗号,一个旁逸斜出的意外。


三、退路


“鹤壁丁乐”是“客居山城”群里最特别的存在。对这个北京人来说,在鹤壁买房“和玩儿一样”。丁乐经营网店,为了寻找便宜的房子作仓库,2020年10月,他在半个月内买下鹤壁8套房产,一共花费10万元。


至今,丁乐前后在山城区、鹤山区买下14套房子,最贵的近8万,最便宜的是2020年在鹤山区“捡漏”买的,1000元一套,“是一栋二层独栋的顶楼,屋顶漏水,没水没电没燃气,至今还没动过,这么便宜的房子,放着也无所谓。”


因为丁乐疯狂的买房经历,鹤壁这座豫北小城火上了热搜。彭骏就是被热搜吸引来鹤壁的。


彭骏30岁,陕西人,刚从深圳辞职。到鹤壁的第一晚,他借住在丁乐的一套房里,这房子离中心城区有些远,整个小区几乎没有亮着灯的人家,“都有点害怕。”


彭骏想买一套地段好、不用打理、直接入住的“好房子”。这样的房子至少需要4~6万,超出了他的预算。彭骏于是先租下一套两室一厅的房子,月租200元,打算边攒钱、边物色房子。


彭骏所租的小区距离地王广场骑电驴大约10分钟,虽也不远,但已不是最佳地段。去往彭骏住处的路上,路边有成排的四层小楼,但只有一楼的一些商铺亮着灯,楼上几层都是黑漆漆的,无人居住。


夜晚,路边仅有一楼的商铺亮着灯,楼上的居民楼无人居住。时代财经王莹岭摄


晚上9点半,除了路灯,小区里也鲜有灯光亮起。房子在二楼,天花板像是被水泡过,厕所的灯泡一闪一闪,厨房的墙皮有些脱落。房间里贴着两张泛黄的世界地图,看着颇有“年代感”。彭骏没太在意这些,他铺了张床单,在一张折叠桌上摆上自己的笔记本电脑,就此住下了。


彭骏200元月租的其中一间房,时代财经王莹岭摄


来鹤壁是彭骏给自己安排的一条退路。


彭骏在安徽上大专,毕业后就和家在安徽当地的女友买房结婚。送过快递、卖过文玩,月薪只有四五千的时候,一个月要负担3000元的房贷。“我没能力,也没什么积蓄,以后要是要了孩子,物质条件会要求更高,怕负不了责任。”


2018年,他选择南下打拼,辗转之后在深圳呆了整整四年。在深圳,彭骏从一家公寓的店长干起,一路跳槽到一家做共享办公室的公司,最高时月薪过万。他的朋友圈里还保留着辞职前的照片:高耸云端的写字楼,能够俯瞰深圳的CBD,时不时还有摆盘精致的下午茶。


近一年,随着一些中小创业公司的撤场,彭骏所在的公司开始失速,同事陆续被裁员,收入下滑,彭骏开始被新的焦虑笼罩:“一直以来,我就像发条一样不停地转动,但进入30岁之后就感觉转不动了,担心到了35岁之后职场上也没什么发展了。”


因为和妻子长期不见面,二人早已离婚。“所以我就想出来搞点东西,在网上掘金。”既然是在网络上掘金,自然要选择生活成本最低的住处,于是彭骏来到鹤壁。


四、去留


在鹤壁,西瓜4毛一斤,榴莲19.9元一斤,白菜9毛一斤,超市里10元能买3个面包,山城区最好的酒店100元一晚。


鹤壁物价,时代财经王莹岭摄


李梦说自己感受到一种心灵的解绑,彭骏也一样。低廉的房租,浅略的社交,自由支配的时间,朴素的物欲让他感受到什么叫自如:“一下轻松了,原来是很紧绷的,现在没什么负担了。”


但失意者的鹤壁不是梭罗的瓦尔登湖。呆的时间一长,新的焦虑又来了。李梦说不清自己能逃避多久,但她知道自己总要离开,“我不可能逃避一辈子”。


到鹤壁买房的人都知道不能“既要又要”的道理,他们清楚房价低、物价低就意味着工作机会少、工资低。李梦在短视频平台上简单地浏览过一些招工中介发布的工作机会,有电子厂在招聘,工资每月三四千,但工作时间太长,并且要做满几个月,如果提前辞职就不发工资,李梦觉得很“坑”。


在超市工作也行不通,李梦不会讲河南话,如果语速快了更是连听懂都难;就连摆摊卖饰品都干不下去,“这里的物价低,卖不出价格,有时候2元店里的价格比我的进价还便宜。”


在鹤壁,2元也能实现“购物自由”,时代财经王莹岭摄


在山城区最繁华的地王广场,一家奶茶店招工,整月无休的工资只有2200元;在招聘网站上,鹤壁的大多数岗位薪资为3000-4000元。一家煤炭化工企业招聘总经理助理,要求金融、法律等专业的本科以上、硕士优先,月薪为4000-6000元。


相对来说,跑外卖称得上高薪工作了。山城区约有60个外卖骑手,每个月能赚个5000元,“六七千的也有,但非常少”。


因此,定居鹤壁的外地人,要么是在网上远程工作的“数字游民”,“有程序员,还有写小说的”;要么只是在鹤壁“躺平”一段时间,钱不够再出去打工一段时间,如此循环往复,“大家称他们为‘挂壁仔’”,李梦解释道。


彭骏做起了直播带货。6月14日,他尝试首次开播,卖临期食品。直播就在200元月租的房子里进行,他把虚拟背景改成了五颜六色的超市货架,自己只露出一张经过抠图的脸,来来去去重复着“欢迎新进直播间的朋友”“购物车里11到15号链接有9.9元的零食可以看一下”。


彭骏的“直播间”,时代财经王莹岭摄


只是这个主播似乎不太专心,直播间里还能听到哒哒哒的键盘敲击声此起彼伏。彭骏一边开播,一边在群里发消息,分享自己的直播经验,和群友们表示“很简单,下次可以教你们”。李梦第一个举手报名,还有不少人也表示想学,“群里好多人都闲着没事干,其实很焦虑的,想着学一下直播带货也好”,李梦说。


首次开播5个小时,后半程,彭骏干脆玩起了游戏。前后有800人在直播间停留,只卖出了2单9.9元的零食,收益或许不到个位数。


“太无聊了”,播了几天,彭骏已经失去了兴趣。“没有工作,在这个地方很容易变懒惰,必须要逼自己才行”,彭骏总结道。至少在最初,“躺平”不是彭骏来到鹤壁的目的,但是越闲下去,“逼自己”就变得越难。


李梦也想尝试做自媒体,抓住热搜后的余温,分享鹤壁的日常生活和低价房奇观。但只有实地探访丁乐1000元房子的视频有几百人点赞,其余的生活分享视频无人问津。她也失去了动力,有一搭没一搭地更新。


找不到工作、没有赚钱渠道,李梦说自己离开这里可能是随时的事。曾经有房产中介说想给她介绍对象,鹤壁本地人,李梦拒绝了。一是不再信任相亲这一方式,二是“总觉得自己要走,怕没办法对别人负责。”


看到路边有卖小狗的狗贩,售卖100元一只的黑色小泰迪,李梦很喜欢,抱着它逗了许久,但还是没有勇气把它带回家。尽管她很希望独居生活能多一只小狗的陪伴,连狗绳都准备好了,但是依旧“怕不能对它负责”。


和群里“老哥”们的交友也点到为止,偶尔的聚餐是最亲近的社交活动,李梦从来没有让群里的任何人去过她家,无论男女。


60平米的房子虽然是她的心安之处,但鹤壁这座城似乎不是,她和这里的羁绊不浅又不深,和“漂”着没有什么区别。


找不到稳定的收入渠道,彭骏在鹤壁买房的念头也搁置了,但依旧有人带着希望涌入鹤壁。


“哪里能找到一万多的房子?”又有刚到鹤壁的新人在群里发问。有人答:“1万多的房子都是装修比较不好的,需要自己修缮。”


“正好,我就是想把房屋的改造过程发网上,做直播。”


从新区驶向老城区的路上,鹤壁的发电厂仍在“呼吸”,时代财经王莹岭摄


本文来自微信公众号:时代财经APP (ID:tf-app),作者:王莹岭,编辑:王丽丽