本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：阿联，编辑：vasta、WEIFAN，题图来自：作者拍摄
亮马河，又被称为“北京塞纳河”。这个称呼除了与沿岸的欧式建筑和使馆区一脉相承，还暗含了人们对这条河的某种期待：
在北京，太需要一条下班就能抵达，晚上还能开张，不需要紧绷、只负责chill的河了。
于是，不知从什么时候起，亮马河自己也认领了这种“欧式松弛”的属性，与广大游客玩起了平替塞纳河的角色扮演。
玩桨板、跳交际舞、吃路边野餐、city walk……今年，有人索性在河边新开了一家西餐Bistro，直接命名为“塞纳河”(La Seine)。
但对于真正去过塞纳河的人来说，这些“高仿”只能算隔靴搔痒。在塞纳河的游船上缓缓经过埃菲尔铁塔，才是他们记忆中的最正宗的法式体验。
图源：HOROYOI
而自从亮马河上诞生了游船服务，他们的这部分缺憾也终于被填满了。
游船经过满是欧式建筑的蓝色港湾。“这就是塞纳河啊，怎么不算呢？”
在既缺乏内河景观、夜生活也捉襟见肘的北京，亮马河游船一经问世，就立即成为北京四环内又一个需要抢票、排队的热门项目。
目前主要的亮马河游船航线，延伸不过1.8公里，起始于燕莎码头与蓝港码头。如果非要把它当成一种交通方式，“的确有点装模作样了。”
但对于讲求体验的消费人群来说，在亮马河结束了city walk，在蓝港进行了购物与晚餐之后，以3000-20000元不等的价格，包下一艘欧式游船，夜游河宽不超过50米的亮马河，实在是一种“超越北京本土的人生经验”。
不包船的普通散客，航线则是从蓝港码头出发，抵达铂宫闸后返回码头，全程不超过40分钟，周末的夜游票价为180元/位。
如果有条件错峰游玩，那工作日的白天80块就能坐一次。
“这价格比肩黄浦江的游船了，但人家好歹是条正经的江啊。”甚至连真正的塞纳河游船，也只需要50元人民币。
图源：HOROYOI
“亮马河的品质，塞纳河的价格，”亮马河游船的昂贵溢价大家心知肚明，却总有人买单，只因为这是“北京不可多得的浪漫”。
“我就不明白了，这条河我天天散步就能看，为啥就非得坐船看？”
北京夜晚的移动会客厅
对于已经有一定财富积累的群体来说，消费的意义已经不仅限于单纯的获得。
他们追求的，是能避开大多数人消费选择的那种“限量感”。
在燕莎码头，一场即将在船上举办的“品味私享会”
在过去，为了避开人群，他们周末要么飞一趟港澳日韩，远点的请个年假去非洲观察动物迁徙。
然而在一定的消费潮流轮回后，他们意识到，最触手可得的小众消费，原来是领略“近处的风景”。
“在自己所在的朝阳区旅游，才是真正的大隐隐于市。”
蓝港码头夜景
亮马河游船，正是在拥挤的四环内，中产靠消费能获取私密感的第三空间。
45岁的保险经理人Cindy，去年第一次体验的亮马河包船，是公司对团队的业绩奖励。作为北京人，她几乎没有坐过北京市内的任何游船，外出游玩更倾向于京郊民宿或是直接出国。
“到了我们这个年纪，对私密感很注重，服务的也是中高端客户，出门谈事都是订包间，几乎都不会出现在人多的公共场所。更别说游客性质的游船了，还得跟别人坐得那么近。”
但这次体验让她对游船体验大为改观。公司送她们的是3000块50分钟的12人敞篷船，晚上吹吹风聊聊天，再加上两岸声光电的视觉体验，让Cindy觉得这趟游船“很有品质”。
声光电的炫目，足以掩盖两岸北方植被的贫瘠 图源：尹欣欣（Cindy）
“而且还特别解压。女同事们心血来潮想要蹦迪，专门给我们开船的司机贴心地把舒缓音乐换成了迪曲。经过的一艘船上正在进行烛光晚宴的商务宴请，看到我们在蹦迪都大为震惊。”
图源：尹欣欣（Cindy）
最重要的是，这种紧邻繁华商圈的游船，能将中产一天的行程无缝串联。“在蓝港吃完饭，我们就可以去码头坐船，坐完后沿河逛街，一路就逛回了蓝港停车场，正好开车回家，碎片时间一点不浪费。”
自那之后，同款的亮马河包船体验，成为继“京郊小院两日游”“五星度假村两天三晚体验”之后，Cindy送给客户的最新礼物。
“我的业务都是面向45-55岁的中高端人群，不少客户都是常居海外，游船也坐过不少，但他们都对这个体验很满意。”
某种程度上，亮马河游船，犹如他们欧洲生活的北京复刻版。“太年轻的客户我就不会送这个，只有有了一定阅历的客户，才更能体会这种单独空间的价值。”
为客户安排上一套亮马河包船服务，对Cindy来说，也是一种商业上的加持。
“如果我给他提供的增值服务是市面上有差异化的、相对品质高的，他们就会对我的专业更加信任和认可——因为他们觉得，我也是见过世面的。”
漂流亮马河，一场仪式感的集中展演
如果说步入中年的中产，更在意的是游船距离刚刚好的私密性；那年轻的北京中产，则是把亮马河游船当作了生活方式的放大器。
“把亮马河当威尼斯玩，是即便在40度的天气下，也感觉很有情调的活动。”
不包船的散客，以100多元的船票价，换取在这个移动的避暑山庄里，假装度假半小时。“经过好运桥下的彩色光纤时，仿佛走入世界名画，和梵高的星空相遇在同一片水面。”
相比灯光效果，一位游客更在意这座桥的冠名：它怎么不叫发财桥？
而有财力的，则选择包下拥有“真皮座椅、JBL环绕影音、空调、卫生间、跑车级电动开合敞篷”的豪华游船。生日派对、宠物聚会乃至求婚订婚，都能在一艘船上举办，并顺便进行移动展示。
“如果有定制化的需求，在船上边开小型私董会，边请人进行中西乐器合奏助兴，也不是不可以。”
配备了小提琴独奏的游船晚宴
根据官方资料，最高价位的包船服务，是豪华18座的船型，往返100分钟的价格是2万。在此前的某个520节点，北京某家法餐还推出了“亮马河romantic游船晚餐”的服务，价格为25880元/双人，被网友评论为亮马河上的“万物皆高定”。
“贵在一个塞纳河有的这儿有，塞纳河没有的这儿也有。”
有人评论，“你就算飞一趟真的塞纳河，也比这个便宜。”只是，这种浪漫体验虽然算不上惊艳，“但在北京，有总比没有好。”
22岁刚毕业的小马，在今年7月因为公司的一次商务活动而体验了亮马河包船。她认为，要评价这样的游船体验值不值得，得看它在哪儿。
“如果是在南方的一线城市，看多了游船和夜景，这样的活动可能算不上什么，可这是在北京。”
在寸土寸金的北京四环，让白天忙着卷的中产，下班就能坐坐船吹吹风，小马觉得，这种体验是高于船票本身的价值的。
“更何况，等我以后有了条件，包船的价格不过就是买个包的钱而已。”
写在最后
作为资深的亮马河爱好者，常沿着河边散步的小赵认为，亮马河的松弛气质，是刻在基因里的。
“古时候，亮（晾）马河是古代商队进入京城之前，洗刷马匹和休整的地方。直至今日，在北京再忙碌的人，到了这里都会不由自主地慢下来。”
为了体验一次这种北京难得的浪漫，我在某一个30度左右的周日夏夜，于蓝港码头登上了一艘34座的游船。
周末晚上的排队队伍
船上的解说一开始就为此行定了调。“请大家暂别白日的现实世界，进入理想的造梦空间。”
射灯与喷雾的迷幻效果
在30多分钟的缓慢流动中，经过沿岸的蓝港国际商区、使馆区和房价均价7万以上的楼盘，确实也能感受解说中透露的“国际化”与寸土寸金。
面对“把全北京的浪漫都浓缩在这1公里”的野心，船上乘客的态度分为了两派——
坐在我旁边的母亲抱着几岁的儿子，显得兴致勃勃。炫酷灯光和豪华游船，是让小孩能安静半小时的利器，也让亲子家庭成为了亮马河游船队伍中的主要人群。
而对更加年轻的乘客来说，沿途的人造景观和高仿欧式建筑，显然不能构成对他们的吸引力。意兴阑珊的年轻女孩们，在草草拍了几张打卡照后，把主要的时间都用来低头修图。
一位疑似正处于一场尴尬相亲中的年轻男孩，和相亲对象坐在游船上显得无话可说。在船行至尾声时，他才终于挤出几句感想：
“你知道我为什么来坐船吗？我就是为了歇会儿。”
内文图源：网友授权、作者
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：阿联，编辑：vasta、WEIFAN