本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：詹世博，编辑：晏非，头图来自：《漫长的季节》


林晓杰是趴着接受我们采访的，因为腰疾复发。


“问题不大，其实就是缺乏运动。”剧集播出后，纷至沓来的采访邀约和下一部美剧的拍摄，占据了她本来分给运动的时间。很难想象，《漫长的季节》里那个病恹恹的母亲，现实中是一个沉迷瑜伽和网球的澳大利亚退休商人。


剧集播完，大部分网友不仅不知道林晓杰，甚至连人物的名字“罗美素”都不记得。更多时候，林晓杰都在社交平台被称为“那个演王阳妈的”。（图/ 《漫长的季节》）


22岁之前，她都在接受科班训练。从东北老家的市评剧团，到人才济济的上戏，林晓杰比同龄人更早品尝到了被聚光灯嘉奖的滋味。但事业正值巅峰期，她却选择前往澳大利亚闯荡。


从当红艺人到唐人街打工女，在人生这条路上，她总是可以无缝衔接多个反差极大的角色。一如她在戏里，从东北大姨到海外华裔，林晓杰都能托得住。


回顾林晓杰40余年的演艺生涯，有两次明显的停歇。但换来的两次重启，都让她攀上了更高的山峰。


息影20年后，从海外影视圈回归国内影坛，一出手就演活一个土里土气的东北国企阿姨，林晓杰靠什么？


一、成角之前：不缺糖葫芦也不缺打


小时候的林晓杰，是你一定不陌生的那类女孩。喜欢恶作剧、擅长模仿老师、身边总是有一堆男孩听她指挥。人来疯，是邻居对她最大的印象。


林晓杰的姐姐比她大一岁，两人同时去表演节目时，大家会夸姐姐演得好，却只夸她性格好。林晓杰一听就更来劲了，看自己演不过姐姐，就会给姐姐捣乱。


（图/《漫长的季节》）


说起两人演戏的渊源，还得追溯到20世纪60年代东北流行的京戏。当时父母经常会带她去看，她喜欢看台上的人表演，也羡慕那群被称作演员的人。


稍大一些后，她就进了市评剧团。每天早上6点起床，练习拿大顶、头手倒立，每次都是半小时起。拿完顶之后，又得开始翻跟头，不停地翻。只要动作慢了，老师就会拿木头做的刀坯子拍他们的腿。


为此，林晓杰自创了偷懒方式——假装踩掉鞋带，这样就可以在系鞋带的时候喘口气。但是对训练的恐惧，她始终无法克服。每天晚上，林晓杰都不敢睡觉，因为只要睡醒一睁眼，就会被老师从床上提溜到练功房。


林晓杰说，妈妈每次去市评剧团看她，最后都是哭着走的，那个训练强度，她妈妈根本看不下去。以至于我在听这段讲述时，脑子里都是小演员们在《霸王别姬》里挨打的情节。(图/《霸王别姬》）


唱戏曲、练嗓音、练形体、练武功、练舞蹈，一个不落。如此持续5年，林晓杰对传统戏曲的热爱也耗尽了。她发现，现代歌剧表演似乎更符合她的胃口。上戏成了林晓杰的新目标。


在当时，即便一个班只招8个女生，林晓杰也能成为其中之一。没想到被录取后，市评剧团不肯放人。领导还给上戏写了很长一封信，大意为“林晓杰的声音和形体条件很好，所以我们是按照‘角儿’的标准来培养她的，轻易放她走，我们这么多年的努力也就白费了”。


有意思的是，从小父母就告诉她“永远不要让家里帮你找关系，真有本事的话，你去哪人家都不放你走”，想不到长大后一语成谶。为此，父母不得不“反向”寻求各种门路，可惜市评剧团就是不肯松口。


有人出主意：“你们那个团长血压高、动脉硬化，你每天早上 4 点钟去他们家敲门，准管用。”林晓杰照做了。敲到第三天，团长老婆开了门：“行了行了，别敲了，你走吧，我们同意了。”


“那时候就是轴，别人不让我干的事情我非要干成。”林晓杰回忆道，“现在想想有点愧疚，团里的老师其实对我挺上心的。”


二、成为一张剧抛脸，然后出走


林晓杰认为，对于演员而言，身体是零件。理解角色的能力越强，“组装”零件的本事就越大，你的演技就越好。


如果说，市评剧团教会了林晓杰“打磨零件”，那么在上戏的4年，就是林晓杰习得“组装”的过程。


在上戏，林晓杰背负的期待，是成为性格演员，用现在的话说就是“剧抛脸”。她的表演老师魏淑娴，一直要求她“尝试各种类型各种性格的人，不要去重复演你自己”。


后来，林晓杰在上戏排演的“十五桩离婚案”中，一人分饰了十五个不同年龄不同性格的离异女性，那部戏魏淑娴到现在都记忆深刻。


毕业之后，林晓杰去了广州，进了珠江电影制片厂。《人生没有单行道》《乡民》《幸福不是毛毛雨》《商界》，就是那个时候拍出来的。


“不是去这演戏，就是去那配音，平时还会折腾着去做做制片。”那段时间，经常有人找林晓杰求合影、求签名，她也总能在街头报刊亭看到杂志封面上的自己。


早年间林晓杰成为珠影厂挂历的女星之一。


这样的生活重复了6年后，林晓杰突然决定去澳大利亚。


她曾说自己出国是因为从众，“其实当时对国外也没有多喜欢，但是周围有不少朋友都出去了”。而这一次，她向我谈及自己最近的反思：“我那个时候就是太顺了，干一件事成一件，可能是因为这样才不珍惜吧。”


去了澳大利亚的头几年，她在服装厂剪过线头，在也在唐人街的文化社做过DJ唱过歌。国内的朋友得知她还在牙医诊所当过护士后，都被吓得不轻——一个被金鸡奖提过名的人，怎么会想不开跑去澳大利亚接别人吐的口水？


“我当时的一个执念是，既然来了，就要花在国外赚的钱。”林晓杰说。


那个年代，中国留学生倾向于租住近铁路的房子。尽管又吵又偏，但房租便宜，可以让他们节省时间去打工。因此，他们总自嘲是“铁路游击队”，林晓杰也是其中一员。但靠体力活赚钱的她，每晚都睡得很沉。


三、两次暂停，两次重启


在获得金球奖的美国电影《别告诉她》里，你可以看到扮演女主角母亲的林晓杰，操着一口略带口音但颇为流利的英语。但在哈尔滨长大的林晓杰，从小学的其实是俄语。


在这部戏里，林晓杰又成了一个劲劲儿的妈妈，凡事都爱怼上一嘴。（图/《别告诉她》）


与你能想象到的老套励志叙事一样，林晓杰的英语，是在去了澳大利亚之后才自学的。但极具戏剧色彩的是，她原本计划在澳大利亚上的语言学校，没过多久就倒闭了。


为了创造自学的环境，她要求当时的广东室友，在家里不讲普通话，只说英文和粤语。她也会利用一切外出机会实践。当时，澳大利亚街头有一半的路人是华人面孔，但她通常只会向当地人请教问题。在她看来，那就是免费且提升口语最快的辅导班。


林晓杰还和我分享了她因为英文不够好而引发的尴尬：在澳大利亚坐火车，同时买往返票会更加优惠， 但是林晓杰不懂往返票（return ticket）怎么说，听到单程票是single ticket，于是告诉售票员她想要一个married  ticket，车站的人都被逗坏了。（图/受访者提供）


林晓杰在澳大利亚演的第一部戏，是师兄创作的留学生故事——《黑眼睛》。包括她在内的6个人，通过打工间隙排练，0片酬出演，最终把这部中文话剧搬上了澳大利亚的剧院。


当然，观众几乎都是中国人，并不如网络上吹捧的那般“在海外出圈”。但它还是让当地的一位导演留意到了林晓杰，她也因此获得了电视剧《Under the Skin》的拍摄邀约。


那是她第一次与海外剧组合作。或许是在排练时就听到不少“这个中国人蛮会演戏”的评价，正式进组后，林晓杰并不紧张。如今再回忆，她也想不起有什么因为文化差异带来的摩擦与不适，“就很顺利啊”。


林晓杰是《Under the Skin》里唯一的华裔面孔，这部剧使得她真正迈入澳大利亚影视圈。（图/豆瓣截图）


后来，林晓杰出演的这部澳剧得了奖。去墨尔本领奖的时候，编剧逢人就夸“This is Diana（林晓杰的英文名）， she is sensational（她演得太惊艳了）”。


有不少经纪公司想要签约林晓杰，她也登上了澳大利亚的知名杂志《Women’s Weekly》。只可惜，就算被当地影视圈看到，林晓杰依旧无法避免职业空档期的出现。


毕竟那个年代，适合华人演员的海外剧本还是太少。1996年到2016年间，林晓杰的演艺生涯几乎是空白的。


（图/话剧《TORCH THE PLACE》2020 年剧照)


这20年里，林晓杰并没有闲着，她把重心转移到生意——卖泳装上。


这并不是一时的头脑发热。来澳大利亚数年，她发现这里对泳装的需求很大。对于澳大利亚人来说，没买几件泳装就没法过夏天。


供不应求的行情给了林晓杰入局的勇气。前有在国内做制片的磨炼，后有在服装厂打工的实践，自己开厂制衣成了一件顺其自然的事情。


起初，她只能给其他品牌做外包，慢慢地才有了自己的品牌。品牌成熟后，她的订单量多到需要外包给其他工厂。


“我看你一眼，我就知道你适合什么样的泳衣、多大码的内衣，弄不好我对这一行比对演戏都专业。”她承认在生意上取得的成就感比演戏更大。


林晓杰不是一个物欲很强的人。“但我也要生存啊。”她知道海外亚裔演员的困境，“很多演员都是一边端盘子，一边等机会。”林晓杰觉得这种选择并不明智。


她也成为了一个妈妈。她还记得，生育之后头几个月没有工作，她每天唯一的任务就是推着孩子去公园逛逛，感觉失去了自己的价值感。（图/受访者提供）


这20年里，林晓杰忙于维持生计。在生意稳定后，林晓杰才终于得空，开始思考自己的人生。


她想起10岁那年，自己躺在床上想“如果我这辈子要做不了演员，我还能做什么？”后来的她，自然是有了答案，但她也忘不掉当年那个想不出答案的自己。


“没有经济压力了，似乎终于到了可以演演戏、过过瘾的阶段了。”林晓杰找到自己在澳大利亚第一部戏的编剧，很快就获得了一个新角色——《罗家》中的Maisy。


重回荧屏，林晓杰从来不担心自己演砸，只担心自己没有发挥到100%。(图/ 豆瓣截图）


听说一般人重回荧屏最大的问题是记不住台词，她还为自己担心过。但是等到一个镜头下来，林晓杰就知道，她还是当年那个她。


61岁的林晓杰自称票友，“拍每一部戏，我都在重新适应演员这个职业。”到了退休的年纪，林晓杰觉得自己的演技才“刚刚开窍”。


相比于电视剧，林晓杰觉得挑战最大的还是在澳大利亚出演的话剧《Little Emperor》（小皇帝）。这部剧对体态的要求很高，整部戏都是在水里演的，有几场戏需要演员直接躺在水里。


（图/《Little Emperor》）


当时一演完，就有几个外国演员围上来问她：“Where are you come from？Who are you？” 大家都好奇，一个面生的演员为何有如此娴熟的演技，林晓杰只好承认：她是一个来自中国的老演员，只不过20年没演了。


后来，这部话剧入围了不小的奖项，林晓杰和经纪人都乐了：多年未实战，结果一上来就逮着一个提名。


林晓杰认为，“事情不能只做一半，要做就把它做到最好。”在她的讲述里，你很难找到任何关于“失败”的踪迹，“或许我也是有很多失败的吧，只不过我记不得了而已”。但林晓杰也承认，这似乎是时代赋予她的信心，毕竟那个年代，“总是会有很多戏推到我们面前，连试戏都不用。”


四、余温亦漫长


林晓杰现在很少看自己早期演的戏、配的音。“那种拿腔拿调的配音是很美，但是再好的戏这么一弄都挺假的。”她现在更喜欢没有处理的、原始的现场收音，“我就觉得特对，特别棒。”


尽管诸多表演学派都强调“模仿”大于一切，而林晓杰恰好具备极佳的模仿能力，但在演戏这件事上，林晓杰还是坚定的“无技巧派”：


“我喜欢真心去感受，更喜欢对手演员能在摄影机前帮我对戏，感觉这样拍出的戏才会更真实和精细。”


《漫长的季节》播出后，她只是粗略看了一下，“看得仔细了，就会觉得完全可以演得更好。”但比起钻研演技，她更怕回到那种情绪。（图/受访者提供）


她依旧记得，在拍完王阳去世的那场戏之后，自己有好几天都处于一种缺氧的状态。“拍的时候我就一直在控制，后来也没有机会发泄出来，真的有种气上不来的感觉。”


节目的播出，并没有给她的生活带来太大的变化，“走在路上也没有人会认出我”。她对这部剧火爆程度的认知，都来自于亲友的反馈和网友的评论。


有人转发给她一篇稿件，文章中充斥着溢美之词，大意为“林晓杰当年有多漂亮，很多人都在追她，但是她都拒绝了”。


“哪来的事，都是那群自媒体乱写的。”林晓杰不觉得自己好看。当年在上戏，表演老师不允许学生带妆上课。学生逛街时路过橱窗时多看一眼自己，都会被老师说两句。她也很早就接受了这样的观念，最怕到手的戏约只是因为“形象好”。


也有网友评论“林晓杰是个好演员，但是她不会让你觉得她演得好，而是让你觉得那就是她，以至于在剧中没有讨论度”，所以，这类演员也会比较吃亏。


但林晓杰不在乎。年轻时，她当然有过“被看见”的执念。在那个圈子里待过的人，面对名利，有几人能持？但现在这个年纪了，她只希望获得自己的认可。


这颗名为林晓杰的行星，终于在61岁返航演员这重宇宙。褪掉年轻时的功利，依靠兴趣滋养的表演，在《漫长的季节》后，散发出更加漫长的余温。


本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：詹世博，编辑：晏非