不到一个月的草原生活，带给了他区别于城市的肉身体验。他遇到过沙尘暴、冰雹、停电，也认识了几十种野生动物。最让他难忘的，是草原上猛禽的死亡。本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：刘车仔，编辑：晏非，图源均为受访者供图，头图来自：视觉中国
近一个月来，有个年轻人一直在嘉塘草原上四处游荡。他每天开着一辆白色的SUV，以10公里甚至更低的时速，沿着草原边上的公路行驶。
这条公路上时不时会出现来自全国各地的车牌，一辆川U车牌的汽车似乎并不足为奇。他无心留意前方景致，却边开车边张望，寻找着草原上各种野生动物，尤其是最英气的猛禽。有时，他会停下车来，像个私家侦探一样，痴迷地抓拍下这些动物的身影。
不知何时起，越来越多的猛禽尸体集中出现在草原上的某一处。年轻人将死去的猛禽集中摆放到一起，仿佛要进行某种仪式，但他只是拍了照片，什么都没做。随后，他离开了草原。
猛禽们静静躺着。
两个月前，一篇招聘文章《青藏高原月薪1万招聘“数鸟人”，工作内容：数鸟鸟鸟鸟鸟|2023年最酷的工作》在社交媒体上激起了水花，这份看起来浪漫又反主流的工作，令社畜们心生向往。
在50多名应聘者中，常乐被选中了。他从此拥有了一个新的身份——草原上的数鸟人。不到一个月的草原生活，带给了他区别于城市的肉身体验。他遇到过沙尘暴、冰雹、停电，也认识了几十种野生动物。最让他难忘的，是草原上猛禽的死亡。
这不是人们一开始想象的关于逃离城市、逃离工位的故事。
以下是常乐的自述。
在草原上数鸟，并不浪漫
我是一名人类学在读研究生，目前处于延毕的状态。我本应该在去年7月毕业，但由于论文还没写完，我也不着急毕业，就决定多给自己时间写论文。
5月22日，一切准备工作就绪，我开着从成都租来的一辆SUV，前往嘉塘草原。嘉塘草原位于青海省玉树藏族自治州称多县，是三江源自然保护区核心区域、玉树最大的草原之一，平均海拔4200米。
沿着318国道和317国道，历经约1000公里的路程，我从海拔500米的成都平原，来到了海拔4200米的嘉塘草原。气候从温暖、湿润，逐渐过渡为干燥、大风、紫外线强烈的高原气候，公路两边的植被，也从高大的阔叶林慢慢变矮。
抵达嘉塘草原的时候，是5月24日，暖湿气流还没到达嘉塘草原，因此草原上是光秃秃的黄色，草甸还没长出来。这是我第一次到青海，也许是慢慢开车从低海拔到高海拔，身体有了足够缓冲适应的时间，没有出现高原反应。
草原的景观。
在朋友介绍下，我在珍秦二村的一处藏民家租了房子，每个月租金3000元。珍秦二村是个回迁村，2010年玉树发生地震，政府便给当地的居民建了这些房子，房子的样式都一样，统一刷的黄色漆。
我的藏民房东是个业余的摄影爱好者，他知道草原上哪里有少见的野生动物，知道哪里有狼窝、狐狸窝，所以也有摄影爱好者找他当向导。他听不懂普通话，我不懂藏语，但我们还是会交流，有时候我拍了鸟，回去也会问问他是什么。
到达草原的当天，车开上草原路，我的数鸟工作就开始了。按规定，我要把当天看到的野生动物，特别是鸟类的种类和数量记录下来，拍照片或者视频发布到社交账号“嘉塘数鸟人”上。
常乐的数鸟日志。
嘉塘草原是一个东西长、南北窄的草原，雅砻江上游河段扎曲河从巴颜喀拉山下向南流到嘉塘草原，东西向贯穿整个草原。有一条大约100公里的公路环绕着草原，串联起各个村和至少5个寺庙。
每天，我就在这条公路上慢慢开着车，少则四个小时，多则七八个小时，有时候往东边开，开向甘孜州的嘉义乡，有时候往西边开，并没有固定的路线。
数鸟的工作虽然称不上浪漫，但也不乏惊喜。车开到草原之后，到处都能看到活泼的高原鼠兔，穿梭于连绵不绝的鼠洞和地表间。而藏狐就在草原上溜达着，时不时低头扒拉鼠兔的洞穴。
藏狐在扒拉鼠兔洞。
有时候，视野里会突然出现一大群藏羚羊。又或者，会遇到一大群高山兀鹫，它们是草原上体型最大的猛禽，翼展有两三米那么长。一大群出现的情况，还是蛮少见的。
有一次，我看见一只猎隼在驱赶一只狗时，发出了很凶的声音。因为猎隼在桥上搭了一个窝，狗想要从桥上经过，猎隼就飞过去抓狗。狗着实被吓到了，灰溜溜从河里直接游过去。
草原上，再也没有什么比猛禽更能吸引人的注意力，它们不时从草原上空飞翔而过，活动范围很大。我查过资料，它们可以飞过喜马拉雅山。
“就像一位水手，游隼活在一个奔流不息、了无牵挂的世界，一个到处都是尾流和倾斜的甲板、沉没的陆地和吞噬一切的海平面的世界。我们这些抛锚、停泊了的俗世之人，永远想象不出那双眼睛里的自由。”——《游隼》
高山草原上的天气变幻无常，天气预报也无能为力。可能前脚还蓝天白云，下一刻就刮大风下大雨甚至出现沙尘暴，而到了晚上，可能又下雪了。此外，草原上经常有局部雨出现，有时会遇到天空左边是蓝天白云，右边却乌云压顶下大雨的情况。
一天有多少时间可以出门数鸟，取决于天气。有一次，我正在路上开着车，大风骤然把尘土卷起来，卷得很高，从草原的这头席卷到另一头。动物们都躲得很快，我只能坐在车里等着，听沙粒拍在车窗上，发出叮叮叮的声音。
于我而言，承受这个过程的时间一般是20分钟左右。但沙尘在整个草原上肆虐的时间，可能长达大半天。
极端多变的气候。
尤其到了6月份，气候更多变了——下雨、下雪、下绿豆大的冰雹，有时又突然出大太阳。某一次，在刮了两次沙尘暴之后，草原上下起了雨，气温基本上跟北方的冬天差不多，特别干冷，我一直穿着羽绒服。
草原安静极了，每天能听到最多的除了风声，就是各种各样的鸟叫声。见到鸟的时候，我会打开手机录音。我学的音乐人类学里有一门叫做声音研究的学科，我一直保留着收录日常声音的习惯。
草原上，小的雀类的声音最常见，叽叽喳喳的。有一种叫做角百灵的雀叫声很独特，比较婉转。还总能听到乌鸦的叫声。各种猛禽的叫声也不太一样，但我记得有一种猛禽的叫声很尖锐刺耳，隔着几十米都能听见。
藏原羚们在奔跑。
6月9日起，草原开始停电，整个世界更安静了。
晚上9点之后，草原的天就黑了。房间里只有一对并不很亮的油灯，停电了又下雨，天气很冷，人什么都不能干，时间变得难熬。
第一个停电的晚上，我有点焦虑。到了第二天、第三天，我试图开解自己：在通电前的草原，牧民们也过着这样的生活，日出而作、日落而息。鸟儿们也是白天飞翔，夜晚栖息。焦虑便少了很多。
但到了6月14日，我还是忍不住了，决定开车先到玉树市区去待着。到了市区，我下意识地寻找麦当劳，但只找到了德克士，于是进去吃了。倒也不是馋，只是这些城市里的标志性食物，能让人找回熟悉的生活的感觉。
草原上的死亡很平等
在来嘉塘草原数鸟之前，我看过关于猛禽在电线杆下死去的新闻。2022年9月22日，相关领导珍秦二村群则寺的山顶移动基站处，对沿线基站线路绝缘线套安装情况进行检查，当时地上就有一只猛禽的尸体。
但真正见到这些猛禽死去的样子，还是令我难以接受。5月24日，上岗的第一天，我便在一根电线杆附近看到了一只草原雕。
它躺在地上，双翅张开，尾巴不见了，在连接处有一些烧焦的痕迹，爪子也不见了。它身体已经僵硬，有些腐烂，翅膀合不上了，也许已经死了有一两个月。草原上的风，一直吹着它翅膀上的羽毛。
“一只死去的杓鹬平躺在海堤上，尸身完好，胸口朝上，只是脖子被拧断了，锯齿状的裂骨尖端露在皮外……那只杀死了它的游隼还会回来进食，它的死亡不会是白费的。而沼泽地上，有一只天鹅被一枪击中了胸膛，然后就一直被扔在那儿，任其腐烂。它满身油污，尸体沉重，已经发臭了。想到这种处理死亡的方式，我这美好的一天也蒙上了阴影。”——《游隼》
6月11日，我在电线杆下遇见此行见过的最大的猛禽，看起来像是白尾海雕，也有人说是金雕，我不能确定。它的翅膀如果完全展开，有两三米宽，比我的身高还长出很多。
它们是草原上的食物链顶端，草原上的高原鼠兔是它们的猎物。它们是独立行动的猎手，常常盘旋在高空中，利用强风和气流节省能量，一旦发现猎物，就会俯冲而下，很威武。我把它拿起来的时候，能想象它没有风干前的重量，应该有近10斤。
猛禽喜欢站在高处，草原上建设的电线杆是它们休息的地方。但我不由得担忧它们的安危，一漏电，它们可能就死掉了。
猛禽的翼展很宽，很容易同时覆盖到电线的零线和火线，造成触电。这些年来，为了防止猛禽在电线杆上触电，国家电网采取了一系列措施，包括搭建人工鸟巢、安装引鸟架等。
但就在我数鸟的短短一个月里，我依然能时不时在电线杆附近遇见被烧焦的猛禽尸体，其中有草原雕和白尾海雕、猎隼、秃鹫等。在我捡拾到它们的时候，一些尸体已经开始腐烂，被黑色的指甲盖大小的蛆所占据。
一只猛禽栖息在电线上。
生前，它们是草原霸主，但却以这么不堪的方式被电死，尊严丧失。狗路过了，会去闻一闻它们的尸体，发现尸体上没有什么油水可捞的，狗就走了。这种赤裸裸的冲突特别真实，让人难以接受。
草原上死掉的动物很多，牛、狗、羊都有。死亡在草原上是一件平常的事情，我看到过秃鹫蹲在一头牛的尸体上啃噬腐肉，之后也许还会有其他动物来分解这个尸体，牛的死不会白费。当地人似乎也很尊重生命的自然规律。在房东家里，他用捕鼠笼抓到了两只老鼠，我出门的时候，他让我顺便把老鼠带到草原上放生了。
猛禽的残肢。
所有的动物终究会以某种方式死去，但令我疑惑的是，“国家重点保护动物”的概念并没有能让猛禽们更受重视。草原生活上用电的便利和猛禽的死去，一定是冲突的吗？
6月18日，嘉塘恢复了半天的供电。当天，我从玉树市区回到嘉塘草原，又在一根电线杆下发现了一只死的猛禽。它的尸体还很柔顺，身体也还丰满，应该刚死去不久。它的运气太差了，是不是？
带着种种疑惑，我和这次数鸟发起人一起决定，把捡到的猛禽尸体集中摆放在一块草地上，一共53只。它们静静躺在地上，再也飞不起来。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：刘车仔，编辑：晏非