本文来自微信公众号:果壳(ID:Guokr42),作者:窗敲雨,题图来自:《超体》


在初次见到“哈莉特”时,人们总是会先受到惊吓,然后又被她深深吸引。


这是一件著名的人体神经系统标本,她的照片出现在众多教科书当中。然而比起人类,她看起来或许更像是异世界的来客。


“哈莉特”,世界上第一件完整的人类神经系统标本 | Drexel University College of Medicine, Legacy Center


“哈莉特”的身体已经失去了所有的骨骼与血肉,只留下一条条白色“细线”交织成的网络。这些“白线”是人体内几乎全部的神经系统,它们被小心地固定在黑色的背景板上。


这件惊人的标本究竟是如何制作的?“哈莉特”这个名字又从何而来?这段故事要从135年前开始讲起。


剥离神经 


这件标本诞生于1888年,它的制作者是解剖学教授鲁弗斯·韦弗(Rufus B. Weaver)这是历史上第一次完整剥离人类全身神经系统的大胆尝试。


解剖学家鲁弗斯·韦弗 | Drexel University College of Medicine, Legacy Center


在注射氯化锌溶液对尸体进行防腐处理之后,韦弗开始了漫长、精细而繁琐的工作。他首先找到各条神经的主干,分离周围的肌肉与其他组织,然后沿着主干一路向下,追溯它发出的每一条分支,直到神经末梢的最远端。


解剖学家韦弗与学生们 | Drexel University College of Medicine, Legacy Center


四肢的神经最先分离完成,接下来是头部和躯干。为了不破坏脑与脊髓连接,颅骨与椎骨必须用锯和钳子一小块一小块地弄碎再去除。单是去除颅骨一项工作就花费了近两周时间。


最终,韦弗从颅骨中取出了完整的硬脑膜。他将大脑切除另作保存,并用“卷曲的头发”重新填充脑膜并缝合。从大脑发出的12对颅神经都被仔细地分离了出来。为了展现完整的视神经,韦弗还保留了遗体的眼球,利用注射硬化剂让它们维持饱满。



使用类似这样的工具,韦弗仔细地将神经与其他组织一点点分离 | Drexel University College of Medicine, Legacy Center


标本的每条神经都干净漂亮地剔除了所有多余组织,如同丝线般平滑。韦弗几乎成功地剥离了全部的外周神经末梢,但他最终放弃了肋间神经——这部分似乎实在太过困难。


漫长的挑战


在开工之前,韦弗曾以为摆在自己面前的是大约一个月分量的工作——但事实上,这位解剖学家每天工作8-10小时、几乎不休息地奋战了5个月才终于完成了这件神经系统标本。


韦弗与神经系统标本“哈莉特”(拍摄于1898年) | Wikipedia


剥离神经本身已经是对技术与耐心的极大考验,而保存脆弱的神经束同样是十分艰巨的任务。韦弗用浸透酒精的纱布和棉花包裹神经,然后再覆盖上橡胶布。这些纱布必须时常更换,以避免神经干燥断裂。


在分离全部完成后,韦弗在神经表面涂上了含铅的白色涂料,并用约1800根针将它小心地固定在了黑色的背景板上。在标本彻底干燥固定之后,大部分固定针被拆除,这件标本就成了我们现在看到的样子。虽然牺牲了一些立体结构,但它依然忠实展现着神经系统的精巧连接。


在1893年,这件惊人的标本登上了芝加哥世界博览会,它在这里迅速走红,获得了嘉奖与世人的关注。它作为教学工具在解剖课堂上使用了很多年,它的照片出现在众多教科书、研究室与医生的办公室当中。


现在,这件标本依然悬挂在卓克索大学医学院的学生活动中心当中,继续注视着一代代新的医学生。学校工作人员将它称为“在岗时间最长的员工”。


如今,这件标本仍然在大学里注视着新一代的医学生 | Drexel University College of Medicine, Legacy Center


标本背后的人是谁?


许多人体标本都彻底隐去了遗体提供者的身份,但这件神经系统标本的情况却有所不同。


这件被称为“哈莉特”的传奇标本来自一位名叫哈莉特·科尔(Harriet Cole)的女性。根据文献记录,她是一位瘦削而贫困的非裔美国人,在36岁年纪就因肺结核在费城综合医院去世。


在1930年代的媒体报道中,流传着一个哈莉特自愿捐献遗体的故事。报道声称,她生前在韦弗的解剖室中担任清洁工作,她被人体构造的神秘精妙打动,并了解到了解剖学家难以获取研究用遗体的苦恼。她因此决定献身科学,将自己的遗体捐献给医学院。


然而,这段看似美好的传闻其实没有证据支持。考虑到19世纪末的时代背景,一位生活艰辛的非裔女性自愿捐献遗体的可能性其实很小。


另一种更合理的解释是,解剖学家可能通过当时的“解剖学法案”获取了哈莉特的遗体。这项法案颁布于1883年,它允许公共机构将无人安葬的尸体直接交给医学院,用于科学研究。尽管有利于遏制盗墓犯罪,但这样的法律规定在今天看来依然违背了伦理原则。


哈莉特究竟是谁?她过着怎样的人生?她是否知晓自己死后面临的命运?一百多年后的今天,我们依然没有获得这些问题的答案。


参考文献:

[1] https://www.atlasobscura.com/articles/harriet-cole-human-nervous-system-philadelphia

[2] https://drexel.edu/legacy-center/the-collections/exhibits/professors-from-the-past/rufus-weaver/

[3] https://archive.org/details/hahnemannian24homo/page/68/mode/1up

[4] https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2214854X17300250

[5] https://drexel.edu/news/archive/2012/july/harriet

[6] https://mh.bmj.com/content/medhum/early/2023/03/16/medhum-2022-012514.full.pdf


本文来自微信公众号:果壳(ID:Guokr42),作者:窗敲雨