本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），策划：鹿子芮，校对：黄思韵，头图来自：《莫欺少年穷》截图
今天是2023年6月30日，30年前的今天，香港摇滚乐团Beyond的主唱黄家驹在一场意外中离开了世界。但在这30年间，黄家驹却仍然活在许多人的生命里：
@乐观不是我的说，自己学吉他、“夹band”，很大的原因都是因为Beyond；@赵野友二听到黄家驹还是会不禁落泪；@北城依旧在埋怨“为什么家驹要去日本” ；@Michael告诉我们黄家驹的歌曲陪他走过了考研枯燥又孤独的日子；@彬还在亲切地喊黄家驹“二哥”。
关于《30年了，我们为什么还在怀念黄家驹？》，在众多读者的投稿中，我们找到了答案，也再一次感受到黄家驹巨大的魅力，以及对于不同年代的人们的影响。
今天是黄家驹逝世30周年，关于黄家驹，我们有太多话想说，以下是我们整理的30个读者生命里的黄家驹与故事。
@华晨
我是86后，记得当时不到十岁，家里人买了台黑胶唱片机，顶上是放黑胶唱片，中间的左右两边，是放卡带的，就听到了Beyond乐队的音乐，一听就喜欢至今。每当失意、难过，听到Beyond都会重新鼓起勇气来面对。现在还将Beyond文在肩膀上，激励自己，面对一切困苦，都要勇敢面对、超越。如今，三十几岁了，无论是当年用诺基亚手机，还是现在的智能手机，Beyond乐队的音乐，必须要存在手机里欣赏。
@关公
家驹走的那一年我15岁，记得第一次听家驹的歌是1990年的《真的爱你》。初听是听到别人的翻唱，当时并不知道唱的人是谁，后来步入社会，听到邻居家录音机放的《海阔天空》和《光辉岁月》后，从此像是着了魔一样对Beyond一发不可收拾！过去30年，家驹的声音一直都在陪伴着我，就算以后慢慢老去，我相信我依然还会放肆嘶喊着他的音乐！
@佩恩六道
从初中开始听家驹的歌，现在已经二十几年了，每年的6月30日都是伤感追忆家驹的日子，今年我们这边仍然还会举办怀念家驹的演唱会。
@猫咪爱狗狗
2022年连续遭遇了几次倒霉的事情，住院手术，养伤期间不知道是不是怎么的，看到了抖音修复版的91生命接触演唱会，一下被动听的歌曲吸引了，当黄家驹唱起《再见理想》的时候，自己的眼泪完全控制不住，感觉黄家驹在用他的歌曲唱出我多年的心声，竟然不同时代的人能够通过歌曲跨越时空找到共鸣。我想只有像黄家驹这样为理想打拼过的人，才能理解他的歌曲里面的含义。Beyond的歌真的好治愈人，又好听，有大爱！考古黄家驹一发不可收拾，从此迷上了他和他的音乐！
@栗子
我妈妈说我是听Beyond长大的，因为小时候爸爸就很喜欢听Beyond。
@佳
已经记不清第一次听家驹是哪一年了，应该是九几年，我上小学的时候。那时候电视上经常放《真的爱你》和《光辉岁月》，于是深深地被这个背着吉他的歌者吸引，后来才知道当时看的就是1991年他们在红馆的演唱会，后来我就去买他们的卡带，租碟片，反复地看，反复地听。小小的年纪的我听不懂他们的音乐所要表达的唏嘘，彷徨与无奈，只是单纯地着迷着旋律带来的美好享受，后来知道家驹已经离世，暗自下决心长大后要去将军澳看他，可是那个时候看来，这简直是个梦想。于是每晚跟家驹说晚安成了心灵的慰藉。
家驹的歌总是能直抵灵魂深处，我想共鸣是他的歌能传唱到今天的主要原因，他对理想的坚持，对信念的执着，无一不鼓舞着我们，很多人说他们的歌是怨曲，其实他们只是把心底最真实的想法用音乐准确地表达出来了，就像我们要发泄情绪一样。对于家驹的歌迷来说，他不仅是偶像，更是信仰，这信仰会一直延续下去，因为家驹太正能量，他的光芒太耀眼。
@佳澎小王子
从1997年开始接触Beyond，那时候听的歌很杂，我记得那几年特别流行李克勤的《护花使者》，后来听弟弟说人家现在都听Beyond的歌了，出于好奇我买了第一本Beyond的磁带，听到的第一首歌便是《海阔天空》。当时没什么感觉就是觉得好听，从那一刻便一发不可收拾，后来慢慢地明白了歌曲的意思。一晃三十多年了，始终如一地听Beyond，他们的精神在别人音乐里很难找到我想要的模样，家驹虽然离开了三十年但他的精神一直在，并且永远不会消失。
@乐观不是我的
其实，我还没出生，家驹就走了。从小到大，我听着Beyond的歌长大，《真的爱你》《海阔天空》《光辉岁月》……再长大一点，身边有学吉他、夹band的同学、朋友都会说自己学吉他或者夹band很大的原因都是因为他们。感觉自己现在很喜欢摇滚也是因为他们，失落时，会反复听他们的歌，给自己充充电。现在很多的乐队也是因为他们踏上自己的音乐道路，感觉也是一种传承吧。
0630，你好，黄家驹，再见黄家驹。
ps：图片是去年在珠海看Supper Moment 拍的，摇滚精神的传承。
@叶申田
2012年在电视上听到《大地》，才有对Beyond的最初印象。之前大概也听到过他们的歌，不过或许是心智成熟得晚，糊糊涂涂，心里也就没什么印记。
隔年，工作变动，一个人租住在城中村里。楼下的夜市热闹到很晚；夜半，常有醉酒的人在街上打闹争吵。太阳升起后，一家卖衣服的店就开始唱：“动起来，动起来——”起初以为是人唱的，后来才意识到是音响。我于是下楼买粉浆面条和烧饼吃。吃完，看体育新闻、招聘信息。茫然无措里，开始一遍遍听Beyond的歌。不懂粤语，就把“年月把拥有变做失去”听成了“命运把拥有变做失去”，当时深以为然。不过，还是把那句“风雨中抱紧自由”写作了QQ标签。
数月后，和同事一起走街串巷吃午饭。他听到一家杂货铺传过来的歌声，说：“这歌好听！”我说，这是黄家驹的歌，《情人》。饭后，街边一个老人蹲着身子修自行车，身边一台老式录音机，唱着“这个世界已不知不觉的空虚”。我给他指了指，笑说，这是黄家驹的《灰色轨迹》。笑罢，颇为自得。
几年后，转行做辅导老师。一次，一个学生抱怨课本没意思。我说，那是因为选材不当吧，像黄家驹的歌，“钟声响起归家的讯号，在他生命里，仿佛带点唏嘘”，难道不应该作为诗歌选进去？他听后有些错愕。他此前并不知道黄家驹和Beyond这个英语单词的意思。
前不久，身边多了一个二十岁的工友，闲聊中谈及歌曲。我问，听黄家驹的歌吗？他笑笑，不听。我想自己也很久没听了，虽然短视频刷到时还是以为曲调很美妙。
@彬
在我上小学的时候，那个时代虽然已经有了CD唱片，但是人们普遍还都是用卡带听歌，不像现在，都是数字音乐了，用手机就可以听了。现在的年轻人肯定对这些卡带比较陌生，甚至见都没有见过，但是对于我们这种人到中年的人来讲，还是很有感情的，毕竟它承载了我的青春年华以及那些初识Beyond的日子。大概三四年级的时候，因为期末考试考得还不错，老妈奖励了我一台爱华的随身听。那个时代能够拥有一台卡带随身听给我带来的幸福感，可能不亚于现在换了一辆好车的感觉吧。
好的音乐，总会听到的，我最早接触到的便是那首在国内传唱度非常高的《真的爱你》，之后便买了卡带，下学的时候，一有时间就会打开随身听。那个时候就感觉“哇，怎么有这么好听的歌”，不过因为我是北方人，开始的时候听不懂歌词，不过好在有歌词本，一边听歌一边看歌词，一遍一遍地重复，到后来不知不觉已经能用标准的粤语完整地哼唱下来了。
就这样，家驹的歌陪伴着我度过了学生时代，到后来工作，又到后来的娶妻生子，人到中年，时间过得就是这么快，一转眼，Beyond已经40年了，而家驹也已经离开我们30年了，说到这里，确实说离开也并不准确，他其实一直都在的，就像新周刊的这篇文章《30年了，我们为什么还在听黄家驹？》，我所理解的就是，对呀，不管是30年也好，还是60年也好，我们还是会听的。家驹的音乐就是有这样的一种魔力，不管怎样失意，都不要放弃理想、希望、斗志。家驹的音乐已经不单单是一首首歌曲了，他更是在患难中温暖我们心灵的一种慰藉，在逆境中激励我们成长的一种力量，在绝望中给予我们希望的一种精神。不知道大家是否还记得，当年“5·12”汶川地震，全国悲痛，刘德华带领众多艺人举行赈灾义演，将《海阔天空》重新填词进行演唱。试问在那个时候，还能有哪首歌曲更能给人带来感动和力量呢？也许，真的很少有歌曲能够给人们带来这么大的共鸣了吧，然而，家驹的歌可以。面对这种大义时刻，家驹的歌总会让人感动、振奋、团结、凝聚力量，带来希望。这就是为什么30年了，我们还在听家驹吧。
关于家驹的故事，如果大家用心搜集的话，可以了解不少，在这里我并不想多讲什么。之前读书的时候，尤其是读那些经典之作，虽然作者已经故去，但是他们的文字却留下来千百年。当闲暇下来，喝上一口香茶，捧着这些文字的时候，我面对着的就是作者当时的心境，仿佛这个时刻正在与我进行心灵的交流，他们又“活”了过来。同样地，每当我听家驹的音乐或者看视频的时候，我都觉得仿佛他就在我们身边，这个时候我总想问一句“嘿，二哥，你还好吗？”。
@干瞪眼
“家驹一个人站在外面，屋子里传来小妹呼喊的声音‘二哥’，但家驹内心很郁闷，回告了小妹一声，手扶着阳台上的栏杆，此时音乐响起：前面是哪方，谁伴我闯荡……”
这是印在我心里的画面！人生何尝不是徘徊在这样的一幕场景中。岁月把我们的人生当成减法，把我们拥有的慢慢地拿走。最后只剩下赤裸裸的自己，在亘古不变的天地间，不知前面是东南西北，更没有谁在身旁。孤独落寞的感觉无可比拟。这就是此歌的境界。
@赵野友二
第一次听是在2000年同学家放的VCD。2001年去上中专，先是买了磁带，光盘，还有就是上网听歌，看视频，像发了疯一样狂热。2003年在中央电视台《同一首歌》看了Beyond20周年北京演唱会，看到黄家驹的影像，感觉他又回来了，感动得落泪。
@bãdMiй糖
《再见理想》初中的时候（大概是1997年）开始听Beyond，那个时候我和另外三个同学组了一个只唱不演奏的“乐队”，我算是主唱，计划着要搞Beyond音乐演唱会……二十多年过去了，今年我跟本地几个乐器老师、喜欢音乐的好朋友计划这两个月搞一个Beyond怀念家驹专场，我当年那三个老同学不知道是不是已经忘了当时的约定，但当年的理想总算要实现了。
@海阔天空
那是2004年夏天的某一个傍晚，当时，是在威海乳山市的一个建筑工地干活，工地紧靠着海边，每日里吹着海风。在这之前，是在威海开发区的一家电子厂上班的，在这家电子厂里工作了一年多，还喜欢上了一个王姓女孩子，种种原因，2003年离开了那家其实不想离开的电子厂。
本来都有点自卑心理的我，到了2004年变得越发强烈，每日里彷徨、失落更是充斥心头，常常一个人徘徊在十字街头，不知道该往哪个方向走。
就是在那个燥热的夏夜，同村的小工友买来了一盘新的磁带，当时也不知道磁带上的Beyond是什么意思，因为，小弟读到初二就辍学了，只看着磁带上面写着“Beyond是一种精神，是一种鞭策”，在磁带的一侧还印着四位不知名的人物。
无心睡眠的我，只是拿过来那本磁带瞥了几眼，就把那本磁带还给了小工友，继续躺在木板床上辗转反侧。突地，一段很平和的旋律响起，紧接着就是一段很苍凉、落寞的歌唱：“忘掉远方是否可有出路。”
我一个激灵，从木板床上爬起：“这是什么歌？”
工友：“《农民》啊，你没听过么？”
“没有，第一次…...”我从工友的手里拿过了那台小录音机，打开了小录音机的仓盖，拿出了那本磁带，反复地观看：“这是谁的歌？”
工友道：“Beyond啊，黄家驹的。”
“让我听一会哈。”说着，我播放起了那本磁带，旋律如天籁般慢慢响起“一天加一天每份耕种，钟声响起归家的讯号，勿用高站高处心境多恬静，阳光历次消散别去，唱，为这世界歌唱，世上我四个最出众。”
那一晚，我在反反复复的听着那本磁带，在不知不觉中，我的内心已不再彷徨与失落，在不知不觉中，家驹的精神已伴随了我差不多二十个年头，在这里说一句：“二哥，小弟想你了。”
@Clyde
高中三年，在家乡小镇，每天晚自修放学后跟同学们一起骑自行车回家，都会一路高歌《海阔天空》《光辉岁月》，永远忘不了那段已经逝去的时光，而Beyond那一首首经典的歌曲也一直陪伴着我从高中到大学再到走入社会，从青葱少年到走入不惑，我想，还会一直陪伴下去。
@凌杉
我是2003年出生，听家驹也有小十年了，那些旋律都刻在了脑子里，每每听到都会非常激动。也是因为他，小时候我选择去学了吉他，在买电吉他时也选择了和他的很像的红色。现在因为嗓子的原因唱他的歌少了，也不会把他的歌曲一遍遍地单曲循环了，但每次我的心情糟糕时，我都会去选择去再听他的歌。他虽走得早，他青春不老！我会好好练琴，我会好好生活的！
@BEYOND
00后，第一次听家驹的歌的时候还是在幼儿园和小学，具体时间记不清了。当时岁数很小，只是觉得好听，也不懂得歌中的意思。后来慢慢长大了，到了初中。第一次离开父母，进入到寄宿学校，青春懵懂，年少的无知……其实少年也有烦恼。在那段时光里，是家驹的歌陪伴着我。进入高中之后，被繁杂的学习任务压得我喘不过气来。高中三年的娱乐很少，听的歌也变少了。现在，我上了大学，在一天夜里，我又打开了播放器，听到了熟悉的歌声，回到了那段时光……
@永远爱家驹永远爱Beyond
大家好我叫闫琨，我介绍一下我自己，我身体有点残疾我希望各位歌迷理解，我是一两岁发高烧导致脑瘫喂饭喂水大小便都需要人，我躺了十六年，家驹给了我自信，家驹每年生日我都会订蛋糕，我会用我一生好好怀念家驹，今年喜欢12年了，从2011年第一次听《真的爱你》就爱上了Beyond，感谢家驹，感谢Beyond，写出那么多好听的作品，你们关爱着世界和平大爱，2023年是你们成立40周年，也是家驹逝世30周年，坚持喜欢这么多年了，希望家驹在天的那方开心快乐，希望三子越来越好身体健健康康，2011年至2023年，永远怀念家驹，永远的Beyond。
@潇洒琴兽
1996年第一次听到就爱到现在！还促使了我学了吉他！
@磁
初听——1998年，小学四年级，有个从镇上回村读书的同学，天天唱着白话歌，似懂而非，感觉很好听，就跟着哼哼了，后来才知道是家驹。
陪伴——2000年，帮父母看鸡，晚上，一山一人，幸亏有群鸡和一个“收放一体机”陪伴。茫茫山林，为了对抗守夜的寂寞，我偷了二哥的一盘磁带。月光洒在山林间，家驹的歌曲回荡在山腰，多少个夜晚，没有恐惧，只有美好的回忆。
@期末化学不合格不改名
打开视频，是黄家强在忍着热泪与现场的观众合唱着那首《祝您愉快》，忍着痛，压着泪，他一度哽咽着，此刻我在屏幕前也在默默跟唱着，我慢慢共情于此……“讲实话，我真系唔习惯三个人企在台上”，讲到此时，我只觉鼻子一酸，眼眶中也有一丝泪光闪现过。接着，便是那首大家再也熟悉不过的《海阔天空》。唱到“那会怕有一天会跌倒”之时，家强声泪俱下，此刻屏幕前的我也已潸然泪下，眼眶中的泪珠如屋檐雨滴般缓缓滴落着，因为此时此刻，不仅是家强，是大家在唱给那位本应在此但却早已别去的人。
两曲作罢，眼泪在我的脸颊滑过两道痕迹，我深深共情于此……
自己也算是大大小小喜欢了Beyond五年吧，虽然中间有着一小段时间的对他们的“失联”，但是他们在一些生活中带来了很多，基本上他们的每一首歌都能听出来，大部分也能唱出，因为他们的音乐理想所带来的不就正是我们每一个年轻人在青春之中正所需要的冲劲吗！
在这Beyond成立四十周年之际，我也希望与盼望，三子能够办出一场属于家驹更属于Beyond的纪念演唱会！也希望“有生之年”能等到啊！
@北城
与你相识是一场91年Beyond发行的Live演唱会的年底，那时的我还是一名小学六年级的学生，我从小就热爱音乐，那时下课是听到我的数学老师MP3里面放的一首《光辉岁月》。那时候我并听不懂粤语。可是我听到那个旋律就再也没有忘记。
今年我36岁了，二哥你已经去了天堂整整30周年。到今天为止我自己都不晓得是因为你的善良，还是你的样貌，抑或是你创作歌曲的旋律，你已经占据了我的整颗心。真正地验证了那句：君生我未生，如果你不去日本，如果现在你还活着，该有多好啊！常常想到这些，听着你的歌我都会泪流满面！
@树
上世纪90年代初，我考入祖国西部的一所大学，同寝室7个兄弟均来自不同省份。好像是二年级假期返校后，睡在我邻铺的兄弟——“小沈阳”（名字发音相近，但是广东人，当然不是后来爆红过的小品演员）拿出一盘磁带，没错，就是这张Beyond第一张国语专辑《大地》。当时的内地，对Beyond完全不了解。我只是觉得这盘专辑内每一首歌都很好听。与以往香港歌手粤语唱歌不同，Beyond的国语唱腔让人显得更加亲切，朗朗上口。我和同屋云南的兄弟决定翻录下来，以便用“随身听”随时欣赏。在那个物质生活比较匮乏的年代，翻录《大地》我们还是用了一番心思的。
空白磁带用的是我们能找到的质量最好的SONY，甚至将封面也进行了精心的复印。翻录唱机是动用了云南兄弟老乡的关系，用的是老乡亲戚家一台日本双卡录音机进行翻录，录完后，将复印的黑白封面细心地裁成磁带大小，折进磁带盒内，以后的几个月我就时不时地欣赏哼唱着Beyond的《大地》。
一转眼，又到了放假的时候，我带着《大地》回到了家。我的弟弟当年上初中，受港台片的影响，他留着当时颇为流行的港式“蘑菇头”，听到这盘磁带，也是非常喜欢，央求我将磁带留下来。
据他回忆，那一年学校新年晚会，他成了最受瞩目的明星歌手（没有之一），受到学校男女同学们的热烈追捧。当然，成名曲就是这首《大地》。这盘翻录磁带被同学们借去多次翻录，早已不知去向，磁带内的歌曲在他们校园内风靡一时。
多年以后，我曾经在KTV包厢内听他演唱过Beyond歌曲。确实，吐词、发音已经很接近原唱了，甚至很有技巧地一个人就能唱出专辑中的和声部分。
后来的某一天，我端着饭盆在学校读报栏看到了家驹离世的消息，说不出是悲伤还是难过，好像很难以置信的感觉。
再后来，Beyond又出了几盘纪念家驹的专辑，我也到了可以买正版磁带的年纪，疯狂地买入。但是听过后，总感觉差了点什么。渐渐地，Beyond也逐渐泯然众人矣。
现在的我，成了一个一事无成的胖子，已经提前憧憬着自己的退休生活。弟弟的头型也早已从“男模”变成了“秃瓢”，我们已经很久不去KTV唱歌。生活中，每当不经意间听到Beyond歌曲的旋律，我的脑海中都会浮现出家驹当年的形象，还是那么阳光、帅气。家驹如果活着，也是一位60多岁的老人了，如果有一天，碰到家驹，我会走上前去，握着他的手，说：“谢谢你，家驹！谢谢Beyond！”
@姝心
从1998年开始喜欢黄家驹至今，依然迷恋！
@Michael
2019年下半年，是我在郑州大学读大四的时候，当时在考研，备考过程很枯燥很孤独，晚上在自习室复习，每天有家驹的歌声陪伴着我，给我力量，有一天晚上，听到广播的点歌环节，我就点了《光辉岁月》，没想到被电台主播选中播放了，很惊喜很感动……
转眼间，已经30多岁了，毕业后先后在北京郑州南阳工作，几年前来到了改革开放的最前沿——广东，现在已经结婚定居在美丽的海滨城市，一路走来，家驹的歌陪伴着我的成长，陪我走过人生的低谷和高潮。
一起走过的日子都是光辉岁月，前方的路依然海阔天空。
@猫宝
因为喜欢Beyond，爱黄家驹，所以学了bass，大学组了乐队，排练了他们30首歌，真开心啊。曾经还去香港将军澳看过他，也为他哭过无数次。
@筱
我是1996年开始喜欢上黄家驹的，当然那时家驹已经去世了。起源是军训拉练的时候，黑黑瘦瘦的教官唱起《海阔天空》，当时那种场景下只觉得歌曲符合心境，恰好有个同学是Beyond迷，将他的磁带分享给我，从此我开始喜欢上了Beyond乐队，有家驹在的Beyond乐队。后来断断续续买了好多磁带，也找到家驹他们出演的电影，家里现在还有他的照片，知道了家驹和家强的兄弟关系，知道二楼后座的心酸和不易，只是一直不解为什么能从舞台上摔下去。现在听歌关注得少了，但是每年的6月都会想起他，生日和忌日都在6月，也曾想过有一天去香港的话，一定要去他的墓地给他献束花，只是年少的梦有多少都未曾实现。最喜欢的歌是《早班火车》，“愿永不分散，祈求路轨当中永没有终站”。
@得翁
我是个高中生，但是从小跟着父母也听了很多Beyond的歌，小时候听不懂，只觉得旋律好听，上初中的时候开始喜欢上了这个乐队，初中三年一直都在听Beyond的歌，快中考前那段日子很难熬，都是每天晚上听着他们的歌熬过来的。中考前一晚我紧张得失眠，打开微博给世荣老师发了个信息，没有想到过了一段时间老师真的回复我了，我也考上了心仪的高中，真的很感谢Beyond的各位，给了我勇气和力量
@我听Beyond的歌长大的
我曾经两次做梦梦见有一座Beyond回忆馆，里面每天人来人往，很多歌迷来这了解他们的故事，欣赏他们的音乐。我还没有机会来得及去看一次Beyond的演唱会。只要三子任一人来我的城市开演唱会，我都会毫不犹豫去看。我喜欢Beyond，中意黄家驹，他们的音乐我都喜欢听，专辑和现场版我都会听。
@艾克旦
初二那时候无意间听到“真的爱你”，那时候小而且很少听其他语的歌（因为本人少数民族小时候就听自己民族的歌），以为这首歌讲的是爱情，后面慢慢去听、去了解，被他们的歌深深吸引到了。直到现在大三毕业依然很喜欢他，再过几十年我也会继续听下去！永远的Beyond，永远的黄家驹！
30年过去，黄家驹在这个世界上留下的不仅仅是歌曲，还有各种令人感受深刻的精神——《海阔天空》中“被人嘲笑那又怎么样”的不屈服，《不再犹豫》中的自信和勇敢，《真的爱你》中的温暖与真挚，《Amani》中的和平与大爱……
最近，天空中总是出现尤其真实的“漫画云”，很是立体，立体到让人都觉得天空离我们好近，触手可及的近。6月末尾，天空离我们好近，黄家驹也是。
——以上思念，致30年不见的黄家驹
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），策划：鹿子芮，校对：黄思韵