本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：森赛，编辑：傻狍子、WEIFAN，题图来自：视觉中国
提示：本文内含昆虫图片，恐虫者请谨慎选择观看
中国的互联网产业，均匀分布在东南海岸线上。
去腾讯、阿里南方总部所在的城市上班，总是让没有离开过北京的白领感到迷茫，那里到底还是不是人生巅峰，或者又是一段前途未卜的旅程？
只不过压垮南下白领的最后一根稻草，不是什么集团培训，或者老板传达下来的OKR——它们往往潜藏在一些意想不到的角落，在身心俱疲的一天结束后，跳出来给你会心一击：“欢迎来到南方。”
“两寸多长嘎嘎猛，那根本不是蟑螂，简直是会飞的龙虾”
以为自己毕业多年，早已练就了一定的社会阅历和独处技巧，能够承受在南方城市离群索居白手起家的生活，甚至提前半年试遍各个驻京办餐厅，开始适应南方的饮食口味，积极应对任何可能的麻烦。
“换城市的成本很高，小孩学前教育、没完没了的租房、长距离通勤这些，对于咱们数字游民来说，都是家常便饭。但那个深夜，一只南方大蟑螂和同事写的BUG同时划过我的竖屏，我崩溃了。”
温暖的南方确实孕育了机会，但也孕育了挑战。
很多人对南方地区的想象还停留在，群山绿水的西湖，椰林沙滩阳光和醉氧的空气，但对于那些更换城市，初来乍到的大厂白领来说，想要真正“落地”南方生活，首先得从驱虫班毕业。
一、南方的虫子，为啥那么大
如果说人类学会了用火才走出了非洲，那么一个北方白领真正南下打拼的标志，则是开始学习驱虫。
在网络上，这样的哀嚎比比皆是，你能想象到在那一个个梅雨或龙舟水的氤氲之夜，房间内的香薰、后摇、红酒，本该用来庆祝自己在南方站稳了脚跟，谁知却被赶来道喜的不速之客当头棒喝。
有人说南方城市不排外，来了就是客，但来了才知道什么叫做客随主便。
这些在网上控诉的肉身可能来自五湖四海，但倾诉的IP总是相对集中
在亲眼见到它们以前，有人一直以为电视里的灭虫广告使用的是特效。
穿着人字拖大大咧咧的本地邻居不懂他们的恐惧，觉得这些外地人吵闹、胆小、没见过世面，但这种来自灵魂深处的恐惧，一定会在新人踏上南方热土的几天内，准时拜访。
来自吉林的刚子，从事化妆品行业3年，刚刚从北京调岗到广东佛山总部，4月份去的他，如今已经掌握了一套灭虫经：雨后得灭白蚁，潮闷天除蟑螂，衣柜得防衣蛾，出门还得灭蠓，见多了五花八门的奇怪虫子，刚子现在觉得路边出没的老鼠都不算什么。
“广东的猫很少抓老鼠，都抓虫子，主要是老鼠的个头可能比猫都大，实在是打不过。”
南下白领第一次与虫子的遭遇战，往往就爆发于他们在北方永远无法拥有的宽阔景观阳台，或大纵深的客厅，以往不敢实现的大尺寸投影和全栈式音响，在南方可以随意布置。
但问题也随之出现，卧室的面积没有变大，但虫子倒变大了，无论是个头还是体态，你都能明显把它和北方的同类区分开来。
如果说南方人去北方工作，能与四季鲜明的气候和解，那么北方人去南方就职，则大概率会陷入生物学上的怀疑。
刚开始，刚子经常在深夜陈列他的苦恼，“虫子实在是太大了，大到你以为那是智能生物。”
那些雄奇矫健的身姿，盘踞在人类的居所之中，时刻提醒着人们都有点数，到底谁才是这片热土的主人。
连机场都在提醒你，这是谁的地盘
“东北的蟑螂只有瓜子仁那么大，而它们还算懂礼节，总是知道自己应该在什么场合出现，该什么时候消失。”
刚子说自己在南方居住几个月，见过了拇指长的蚊子、IPad宽的蜒蚰，除此之外，拖鞋大的蜗牛、小腿长的蜥蜴、胳膊粗的壁虎都在逻辑范围之内，到后来，生理性的恶心会战胜心理性的恐惧，再到后来，人就麻了。
网上的“惨案”，成了人才流动的共情，大家抱团取暖又各自为战，到最后人与虫竟然达成了某种微妙的平衡。
就像南京的市郊还是野猪当家，上海的夜是貉的乐园，一旦到了杭州，你就要开始处理和爬行动物的空间关系了。之后越往南，你要面对的生物链越长。
不同城市有不同控制人口的方法，南方城市的“昆虫劝退大法”，比气候与落户政策更为直接。
如果说北方发展到了泥盆纪晚期，那么南方很明显停留在了石炭纪中叶，那是昆虫在生物学体型上的全盛时代。
南方四大神兽：水蟑螂、蜒蚰、非洲大蜗牛、美洲大蠊
既看不惯又干不掉这些远古巨虫，刚子也总结出一些生存智慧：那些在职场中你永远也无法理解的事，无法避免的人，或许都有着它存在的理由。
“想要活下去，你得学会睁一只眼闭一只眼。”
二、拒绝虫子，理解虫子，认识虫子
刘天天来自山东，2年前来到深圳做搜索优化，尽管讨厌被称为“大厂人”，但他还是以工作方法论为抓手，希望能在某次事件里击穿这些昆虫的心智。
有一个月他的床上出现了白蚁脱落的翅膀，他没有上网搜索解决方案，而是立刻将朋友圈，按南方同事、来自北方的同事、在南方居住1年以上的北方同事进行分组。
“从大数据来看，咨询南方同事得出的驱虫方案，代表着一种local mode，是很多搜索引擎和知识问答网站优先推荐的对象，但从社会学角度考虑，这些往往并不具备可执行性，毕竟他们面对虫子，心理上并没有恐惧，反而是能在这里安稳度过1年以上，成功‘落地’的北方同事，他们的生存经验，往往会有扎实的理论基础。”
健身找搭子，吃饭找搭子，看剧找搭子，当然，驱虫也是。
为了能有效制敌，来自陕西的Vivian，在网上购买了白额高脚蛛，据说那是蟑螂的天然猎手，但在确认收货之前，她首先要面对的是自己对蜘蛛的恐惧。
“就像你发的一张自拍，实际是从一百张里选出来的，一旦你在客厅见过一只蟑螂，相当于家里已经藏了几十只。相比之下，我宁愿每天下班见到的是蜘蛛。”
Vivian在广州的某跨境电商公司做HR，来赴任前内心也很忐忑，“每年我发出的邀请信中，有不少来自北京的候选人，和我开始的情况一样，内心十分挣扎，最终总有一些人，因为生理性害怕虫子放弃了来南方。”
她说看到正在厨房工作的蜘蛛，自己多少还能心安，它们比人更早适应环境的变迁，目前开始争抢大蟑螂的尸体，“我知道自己的EMBA没有白学，没有合适的岗位，只有合适的人”。
用职场思维来驱虫，是她几年工作生涯的意外收获。“平台让你成长，平台还让你变得孤单，有一天晚上我突然从噩梦中醒来，查看了工作软件后，意识到自己在这里唯一的朋友，是墙角的那只白额高脚蛛。”
同样是生物治理，她的同事收养了一只田园猫，猫的灵敏性和领地意识很强，对家里的风吹草动都了如指掌，但也有问题，就是它们太像公司里的老白兔，干了屁大点事就在群里邀功。
Vivian在南方第一次痛哭，就是在阳台与客厅的接驳处，漏雨、潮闷，和突然出现的蟑螂，击溃了她最后一道防线，可如今却跟房东学到了一手物理除虫的技巧。
“将三层卫生纸打湿，折叠，朝着蟑螂一飞，湿纸将其笼罩，然后迅速丢进冲掉。”
生活让人变得残忍，岁月又让人变得熟练。
来自宁夏的大磊，在杭州某大厂工作了5年，好不容易适应了多雨潮湿的气候后，他与“留下”仅剩下最后一层隔阂。
在他的阳台上，可以看到一圈圈用中药和矿物组成的“结界”，最外圈是雄黄，用来防蛇，中间一圈是硼砂，防蟑螂和其他爬虫，内圈是洗衣粉和盐的混合物，用来防蚁。如果谁不小心一脚踩了上去，他会紧张地赶紧回屋拿出来几袋法器，然后哆哆嗦嗦地重新布好，“感觉自己像学艺不精的术士”。
大磊设下的“结界”
大磊还从别人的短视频中学到了秘技：如果找不到蚁穴源头，就用加了洗洁精的水喷洒行军的蚂蚁队伍，基本都是瞬间灭杀——但一定要留几只活口，让它们回去报信，告知蚁群这家主人不好惹，以后别来了。
借助手机AR应用的训练，大磊已经熟练辨认出南方常见的昆虫种类和知识，以及应对方法。
“那次去珠海分公司出差，发现广东人十分热情，为了怕外地人不知道什么大蟑螂，还特意在一些景区办了蟑螂的巡展，种类比杭州全多了。”
“这玩意至少已经在地球上存在了3.5亿年，有时候我甚至觉得，是它在观察我们”
三、北京中产聊户口，南方聊的是驱虫
安身立命是奋斗这个核心动作的最终交付，北京的户口是终点也像是起点，但在南方，落户的便捷性，令人很快将注意力转移到“活着”这个最终命题。
南方的虫子，除了数量，还有种类，户内户外都有可能不期邂逅。当北方白领放弃了在北方构建的一切，去憧憬的南方，那期待的绿色生态、未知机遇，甚至财务自由。可谁知，南下的冲击，从路上就开始了。
刚子最初一踏上开往南方的高铁，就能感受到一种肃杀的氛围，列车员组队消杀车厢，这并不是防病毒，而是防虫。
坐飞机时空姐空少会培训你如何在坠机中保命，而开往云贵川江浙沪赣闽粤的部分列车上，工作人员则会告诉你如何在未来被大虫包围时守节。
卧铺行李架和座椅深处藏着“杀蟑饵”，就连过道也能看到食物链顶端的大个残尸。
刚子曾经陪领导去接待过几个外地客户，客户走的时候留下了两个问题：一个是肠粉怎么是素的，还有一个就是你们这蟑螂咋那么大个。
他想起几年前自己来总部出差住的快捷酒店，走在廉价地毯上，偶尔脚下会传来一声清脆的折断塑料的声响，那是一只蟑螂的死亡的重音。
去南方生活的北方人，不可避免地会与琳琅满目的虫子打交道，就像走进北方寒冬的南方人，进了包间吃饭，也把崭新的羽绒服牢牢裹在身上，不知道脱下来挂到身后的衣架上。
刚子前不久回老家参加了同学聚会，酒过三巡，话题开始分化，留在老家的同学聊起了孩子教育，在北京的同学聊起了买房和天津落户，那些在南方打拼的同学只好聊起了南方，在“梅雨”话题之后，总能聊到几句，最近家里又“上虫了”。
南方是所有人的南方，但对那些从基因里就恐惧虫子的人来说，南方只能是自己的。
至少目前来看，学会驱虫是所有南下人士的苦修，就像西西弗必经的滚石之苦。
写在最后
千百年来，总有人最终选择与环境一同进化，融于本土，最终“格局打开”并开启了丰富多彩的人生。
Vivian最近通过同事，联系上了一个驱虫供应商，准备付费一次性解决半年内的虫患问题。驱虫公司上门当天，她发了一个朋友圈分享消杀过程和方法。评论里充满了来自老家同学的惊讶、关怀和问候。
“33岁了还住在出租房里，下班后要处理灭虫这样的事情。这对他们来说是不可想像的。不过我也无意向谁展示精致和不堪，大家在乎的问题可能已经不一样了。”
内文图片来自受访者，经授权使用
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：森赛，编辑：傻狍子、WEIFAN