本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：良豪，编辑：陆一鸣，内文配图由受访者提供，头图来自：视觉中国
共享按摩椅，又双叒摊上事儿了。
本月初，一则视频引起了全网围观。一名在广州南站候车的旅客在使用共享按摩椅后开始全身发痒，起身查看后惊恐地发现，按摩椅上依附着数只肉眼可见的虫子。
该旅客将自己的遭遇发布在视频平台后，引发了网友们的广泛讨论。舆论关注之下，广州南站于次日通过微博回应，称已经对全站按摩椅进行全面消毒杀虫，并承诺将加强后续管理，确保按摩椅干净舒适，防止出现类似情况。
广州南站的回复。（图/微博@广州南车站）
而类似的事件，还不止一例。
今年5月，有女孩在使用商场里的共享按摩椅后，发现自己浑身起包、皮肤瘙痒，就医后被确诊为荨麻疹。
如今，热爱养生的年轻人钟情于各式各样的按摩技法，唯独对公共场所里随处可见的共享按摩椅嗤之以鼻。
这些在商场、机场、电影院等场所遍地开花的共享按摩椅，距离横空出世还没几年，就已经被年轻人集体拉入黑名单，背后原因还不只是卫生问题。
共享按摩椅，已经失宠。（图/良豪）
一、“我享受的不是按摩，是身心疲惫”
几年前，共享按摩椅刚刚出现的时候，在中老年人之间还格外受欢迎。
毕竟在他们眼里，这些突然出现的软座既能坐又能躺，还不会被赶走。
于是，这些新生事物无一例外地成了这些“占座大军”们的免费休息区， 让逛累了的年轻人悻悻而归。
当然，并不是所有人都能够安然享受按摩椅的服务。
假如按摩椅恰好安放在人流密集的商场正中心，逛到累趴的年轻人除了体验按摩解压，还有机会接受来来往往路人好奇的目光——身体还没有唤醒，内心就已经被如此“社死”的场面慌得六亲不认，恨不得马上摁停机器匆忙逃离现场，哪怕还剩价值10块钱的按摩体验还没怎么享受。
但被围观导致“社死”只是小事。假如碰巧遇到了一张“不对劲”的按摩椅，分分钟能让舒心变成糟心。
有人将其描述为“花钱体验一顿暴打”——在坐下扫码付费之后，按摩椅会立刻牢牢地把人封印，然后像轧钢一样进行物理挤压、“暴力”捶打。更让人匪夷所思的是，不仅腰酸背痛的地方一个不捶，身体任何一个不痛的地方，却能捶成肌肉酸痛，主打的就是“哪里不痛捶哪里”。
体验过此番经历的无辜消费者，直截了当地说道：“按摩师傅都没敢要我命，它却敢。”
然而比这种“受刑般”按摩更痛苦的体验，是它会在某个瞬间将头发咬住、将双腿牢牢夹死，根本难以脱身。
假如这样的场景出现在机场或火车站里，那遭遇的代价就不只这么简单。它们极有可能让每一位旅行者错过高铁动车和飞机，甚至被迫中断旅程。
有网友最近在社交平台吐槽道，自己在南京高铁站付费体验按摩椅，到登车时却被困在按摩椅上，连在一旁辅助使用的工作人员都无法控制。直到充值时间结束，按摩椅才将这位网友的双腿释放出来，然而自己要搭乘的那趟高铁却早已驶离，只能被迫花钱改签。
网友分享因按摩椅而误车的经历。（图/小红书）
而按摩椅上方的两个圆圆的“拳头”，专门在脊柱两侧来回滚动，仅通过外力直接作用于颈椎、腰背部。有外科医生提醒，这两个“拳头”假如用力过猛，反倒会加重使用者的腰颈部疼痛，严重时可能造成瘫痪。
也难怪有网友这样评论道：“我享受的不是按摩，是身心疲惫。”
二、“普通椅子都被‘拱’没了”
尽管吐槽声不断，共享按摩椅却没有停下拓展的脚步。
相反的是，这些共享按摩椅布局的范围越来越广、数量越来越多，甚至把原来公共场所里的椅子全部挤压走。
有媒体曾在2018年报道称，辽宁盘锦火车站二楼高铁候车室的普通座椅全被拆除，一律换上了付费才能使用的共享按摩座椅，扫码8元按摩一次。当时有车站值班主任表示，这些座椅并不是铁路总公司配备的标准座椅，而是按摩座椅厂家提供。
然而这种“升级”的候车体验并不被乘客买账，有不少旅客反映座椅内的按摩突点总是硌人后背，“坐起来非常不舒服”。
2018年正值共享经济发展最迅猛的年代，所有带“共享”的产品都被大加追捧，当然也包括这些笨重且昂贵的按摩椅。原本做着“分时租赁”生意的按摩椅摇身一变，贴上了“共享”的名称，被包装成共享经济中最好的商业投资机遇之一。
可以这么说，共享按摩椅在今天能够疯狂生长，离不开共享经济的助力。
耐人寻味的是，在共享经济赛道中，共享按摩椅却完全可以称得上是唯一“躺赚”的品类。原因在于，和别的共享产品相比，这种“懒人式”的按摩椅准入门槛极低，既不需要押金，又不需要非常昂贵的运维成本，而且能够应用的场景非常广泛，背后还有当时流行的大健康消费趋势支撑着。
简单来说，想要靠按摩椅在共享经济里捞到财富，先直接卖椅子挣差价，再收服务费提成，只需两步就能轻松玩转。
简单粗暴的经营模式像磁铁一样，吸引了众多资本前来。天眼查数据显示，2017年与共享按摩椅有关的新增注册企业数量，达到了2016年的5倍；到了2018年，这一数字直接呈指数爆炸式增长，几乎全世界都在铺椅子。国内几个头部企业铺设的椅子达到了100万张，而且收费模式几乎如出一辙：“8元10分钟唤醒身体，10元15分钟疏通经脉，20元半小时舒缓身心。”
共享按摩椅最早起源于上世纪80年代的美国，专门设置在公司、商场等公共场所，目的非常纯粹，而且都配有专职人员看管，只要有人用完就会立刻打扫清理。
然而在一本万利的诱惑，原本纯粹的按摩椅也变味了。
越来越多的共享按摩椅沦为了“无人看管”“随便白嫖”的闲置品，座椅污迹斑斑，坐席缝隙里各种垃圾无处遁形，犹如一个豪华垃圾桶，让人看到都立刻敬而远之，更不用说愿意坐上去体验一番了。
那些本来就没有想过要体验的普通路人，更因为找不到合适的椅子而苦恼。
当公共场合里的绝大多数座位都被按摩椅占据，坐下去不仅不舒服，椅子还会发出奇怪的声音，人们对按摩椅的印象自然进一步大打折扣。
共享按摩椅，付费后催用户离开。（图/小红书）
说实话，如果连坐下来等车等人的权利都失去了，谁又会喜欢这些华而不实的椅子呢？
毕竟，按摩椅的本质应当是提供按摩服务，而不是在风潮之下肆意扩张；公共场合里任何一张椅子，最基本的功能也应该是能够令人安心落座，而不是让人被迫“罚站”。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：良豪，编辑：陆一鸣