本文来自微信公众号:三联生活实验室 (ID:LIFELAB2020),作者:傻狍子,编辑:vasta、weifan,题图来自:视觉中国


工资有了奔头,人对未来就有点望梅止渴的憧憬。


对北漂来说,放在以前,这憧憬叫“努力成为新北京人”,这里永远充满机会,但同样充满了竞争,普通人想要留下并有所成就,向来都不容易。


每年都有无数人来到北京,也有无数人离开,看惯了人来人往,在北京留下的妄念,便不敢轻易说出口了。



你再问一个北漂,是否还想留在北京,他们的眼神里就只剩下闪躲。“如果北京不赶我,我大概率不会离开。”被都市生活打磨久了,对北京的爱意就只剩下卑微。


事实是,他们看似没想明白,在北京打拼到底是为了留下还是离开,其实早就开始密谋布局PLAN B 甚至是 C。



嘴上“北京赚钱北京花,赤身裸体回老家”。结果有人不仅赚着北京的工资,还在老家支起了安乐窝。


“有一次打车跟滴滴老哥聊天,说起想在北京买辆代步车的这件事,老哥冷哼了一句,我在河北老家还有辆二十万的车,在北京,没必要开好车。”


就算还没攒下钱搞异地置产,也有不少人早就布局好了离京心态。


“我的未来肯定不在北京,早晚都得离开,老家太穷,回不去,如今在北京就是好好赚钱,争取以后在沿海城市养老。我身边有些老北漂在燕郊或者天津买房,他们只是苦于户口睡在京外,实际上生活的决策都是围绕北京展开,这跟我也完全不一样,我对未来的规划是离北京足够远。”



如今,对一些北漂来说,北京是个可以赚钱的大都市,却不是给未来落脚的地方。留下来不再是他们的执念,如何在这个过程布局好北京之外的备份,才是王道。


毕竟,对很多没办法留在北京的人来说,能继续北漂的很大一部分底气,是来自那个北京之外的备份。


一、北漂穷人,老家中产,生活一下子有了奔头


北京买房,对于更想活在当下的普通人来说,用时间蹲守保值,已经不那么有吸引力了。


去年还计划在北京买房的图图小两口,今年忽然变了主意。


“按照我们的首付预算,只有‘住很远’和‘老破小’两个选项,同事建议购入中心老破小,保值且租售比高,去看了下环境,想到要在那样的环境里一直生活,就觉得有点难受。”


最终决定回老家青岛买房,是在今年经历了几次极端沙尘天气后。



3月22号,图图记得很清楚,早晨起来空气灰蒙蒙的,虽然门窗紧闭,但是桌面还是覆着一层肉眼可见的灰尘。“有点像《星际移民》里的镜头。”


看房到买房,用了不到一个月的时间,“用刚需钱买了改善房,不管居住环境还是配套都不错,在北京看房,经济拮据愁眉苦脸,在老家看房,可选的余地很大。有种下馆子都不用看价格的感觉。”


但因为买的是期房,加上装修,入住也得是两年后的事儿了,对图图两口子来说,接下来在北京的首要目标就是努力赚钱,争取提前还贷。由于最近还添置了一辆汽车,他们从酒仙桥月租1万3的房子搬到了东坝月租7千的房子,加上公积金,得尽量保证房贷、租金和车耗不超过之前的房租。



图图把这次计划称为“归青布局”,房子就像是锚,离京的时间虽然不确定,但对北漂毕业有了期待。“以前是北京赚钱北京花,现在我俩心态变成了,北京攒钱老家花。”


最近,图图时常把大数据切换到青岛本地生活。“在北京生活太久,对青岛都陌生了,我会搜青岛的年轻人在玩什么,还会跟当地的朋友多多联系,看到周末也有飞盘局,各种同城活动,我对青岛生活越来越期待了,甚至不会焦虑工作,总觉得北漂毕业后,在别的城市想做的事挺多。”



周末,图图和老公还会开车回青岛爬山、逛公园,像当地人一样闲逛。“以前纠结周末玩什么,现在就把双城奔波当京郊游。”


在北京之外有了确切的备份,图图觉得自己每天都是喜上眉梢,“我跟北京的朋友说,以后你们在青岛也有家了。”


二、有了退路,才敢继续在北京折腾


对一些北漂来说,在北京之外有了生活备份,是继续北漂的勇气。



Maggie形容自己是没有退路的北漂。“乱花钱的年轻人是明白自己有退路,但是我不是,我永远会给自己留一条路,不管是刚来北京的月入三千还是赚到几万,我会保证50%的留存,每年至少留出10万存款。”


Maggie的老家在沈阳,开始北漂后,她从未想过回老家,但是30岁那年,她却决定在沈阳买房。


“29岁末的某个晚上,我在合租房里一宿没睡,想到未婚未育,忽然失去了安全感,不明白这些年奋斗的意义在哪。梳理之后发现,我无非是担心生病和老无所依,算了下手里积蓄和公积金,既然买不起北京房子,那就买老家的,等到在北京混不下去至少还有个归宿。


沈阳新房的窗外视角


30岁那年,Maggie给自己的生日礼物是一套房产和一份保险。“大病意外可领,如果没有那么60岁也可以领到一笔钱,填充了而立之年的安全感。”


虽然房子每年只能住两三次,Maggie还是一点点地把它装修成了理想居所。平时妈妈住在里面,养花种菜,也给了中年父母各自活动的空间。


偶尔回老家按下暂停键


“这个房子也解决了一部分父母对我北漂的担忧,加上买房的时候比较谨慎,这几年还升值了,月供4千,也在我的能力范围内,所以从来没有因为不去住而后悔买房。”



对Maggie来说,老家的房子,就是北漂生活的备份,虽然没有回老家生活的想法,但是房子却给了她继续北漂的勇气。除此之外,她北漂的最大备份,还有一帮在北京认识的朋友。


每年都有固定旅行计划,Maggie说,想要的生活自己赚


“我们会计划退休后在海边找个房子一起生活,彼此照应。这不是空谈,到了我这个年纪,朋友彼此都很了解了,也清楚未来想要什么样的生活,现在也有很多老年闺蜜团,未来这种抱团养老的情况肯定很多。”


三、过了35岁就懂了,备份就成了执念?


北京之外的置业,对一些人来说,曾经是备份,如今却成了累赘。比如80后北漂詹野。


刚来北京那会,詹野就明白自己呆不长。“对于来自一个还不错的南方城市的北漂,他会无时无刻不拿着北京生活和老家做参照,不用本地人叫你走,你自己会一直想家,会思考自己到底来漂什么。”


离开北京的理由很多,留下却只需要一个,那就是相对来说好就业。“在北京,努力就能赚到窝囊费,在老家,找工作意味着妥协,只有窝囊没有钱。”


北漂第四年,詹野在南京购置了一套房产作为备份,并计划着离京返宁的生活。


“买房意味着有点积蓄会过日子,就算买完了裤兜只剩下100块,愿意攒钱买房反映了你的某种生活意愿,要知道一旦有了房子,很多事情就不用解释了。比如说买房、结婚这是一个顺序问题,不能颠倒,没有房子谁跟你谈未来。还有,父母在老家跟人说到我时,也能以买房了,堵住很多亲戚对我多余的想象和慰问。”


但是,还贷第三年,詹野就有了卖房的打算。“我对这房子没有任何感情,从来没去住过,甚至没有装修一下的打算。有人买房会想着精致布置一个家,对我来说这更像一个备用的救生圈,谁会对救生圈产生感情呢?”



虽然买了房,有时候去南京办事,詹野也会在外面开宾馆住,没有想要回“家”的想法。“你知道地球上有一个地方是你能随便进的,进不进也就没那么重要了。”


今年,他把房子挂上了中介,即便根据行情,可能亏掉几十万,也觉得无所谓,“买的时候也不是为了投资,行情嘛就是有涨有跌”,他把这种看开视为到了年纪的释然。


“30岁之前是有心气的,想要建立一套完整的‘成年人应该有的’生活物质体系。到了35岁之后,我整个那种执念就消失了。我觉得租房也可以,物质上也没什么可建立的目标,想一想很多东西都是多余的,在我看来,‘有’过则无所谓‘无’。有些东西,我不再觉得是人生的目标和目的。”


收入稳定可观的情况下,北漂的备份是具体的东西,一旦稳定消失,备份就成了累赘。对36岁的詹野来说,如今的备份就是心态,“我的生活智慧就是,熊来了,你只要比旁边的人跑得快就行。”


“就像特斯拉为什么不把续航做到1000公里,而是建快充站,因为只用一杯咖啡的工夫就能充上电,就没必要做续航了。对我来说也是这个感觉,既然能解决好眼下的问题,干嘛还要备份?我余下的人生真的能等来这些延迟满足吗?放弃最大化的续航兜底,我只做快充行不行?”


写在最后


公积金也是新生活启动金 图源:入戏九分


詹野想起曾经在国贸上班的日子,中午吃饭得穿过马路,去那些覆盖黄焖鸡和各种快餐的地方。冬天的路上,会遇到很多上班族站在路边抽烟聊天。


“很明显都是附近上班的,中午没有地方休息就只能在路边站着。穿过人流的时候,我就在想,这里面95%的人可能最后都没法留下。”


那他们为什么还执着留在北京?


“至少在北京,所经历的环境是体面的,很多人的家乡,甚至在各方面跟北京没有可比性,完全是被碾压的,那么留在北京就是有百利而无一害的选择。”


况且,对很大一部分北漂来说,以目前的收入根本不足以去谈去留。


“能把今年过好,明年涨点工资,旅个游,有个感情生活,已经很好了。你知道,即便是本地人,没有资产增值的话,也买不起房,更何况留在北京,房子只是一个基本条件。”


北京的每一天都在上演类似的故事:有人成为新北京人,有人离开,也有人再次回笼漂。这里或许不是大部分北漂的终点,却是很多人建立和布局新生活的必经之地。


想着千里之外的那个备份生活,他们可以随时整理好情绪,开始新的一天。


本文来自微信公众号:三联生活实验室 (ID:LIFELAB2020),作者:傻狍子,编辑:vasta、weifan