本文来自微信公众号：经济观察报 （ID：eeo-com-cn），作者：谢楚楚，题图来源：视觉中国。
天还没亮，群演们已等在了集合地。他们百无聊赖地打哈欠，凑桌打牌，或者安安静静地蹲着。
“这些都是演员？”一个初来乍到的年轻人向周围一望，满眼都是人。
“不是吧？”蹲在他一旁的“前辈”抬了抬眼皮，疲惫地应了句，“这都是还没当上演员的演员”。
当一辆载着群头的大巴车缓缓驶来，满屋子的群演冲了上去，和群头套近乎，要一个可能“漏网”的通告名额。
《我是路人甲》曾把这真实的繁华收进电影。它发生在横店镇的中心——“横漂广场”。
横店两字，事关梦想。多年来，它吸引着年龄不同，身份各异的人离开家乡，来此寻梦。直到今天，新踏入横店的年轻人依旧会兴奋地指着一块黄底红字的牌子（横店影视城演员公会演员服务部），说着十几万个群演曾说过的横漂原因，“我有一个演员梦”。
但过去几年，时间褪去了这片地方的热闹。当地一位老演员说，这里已经没有临时通告可接，大剧组较少，通告数量逐渐下滑，经过疫情的洗礼，不少演员已离去。
但凌晨三点左右，部分群演依旧会带着朦胧睡意，提着演员椅，背上一个背包，来到那块黄底红字的牌子下集合。牌子下面是三面紧闭的铁皮卷帘门，负责人清点人员后，一同乘坐大巴前往拍摄现场。
复苏也在进行。横店影视城演员公会给出的一组数据显示，2023年一季度开拍剧组较去年同期增长12%；2023年1-5月演员办证人数同比增长了60.91%。横店影视城剧组接待相关负责人说，从5月份开始，大剧组、特大剧组的数量已经上来了，在拍剧组有39个，筹备组有40多个。
截至目前，横店演员注册人数累计为13万人，剧组、群演撑起了横店衣食住行的方方面面，身处其中的相关方却对复苏并不敏感。
一位三十五岁左右的租客说，留在横店的老演员不多，她现在也不再接戏，转去做手工编织工作；一家距离老演员服务部不远的宾馆，老板满脸愁容感慨，生意远远比不了2019年；一个机场接送的司机在6月份头8天只出车了两天；钟夫翔今年一部戏都没有接到，即使今年已经是他进入演艺圈的第三十年；经营了6年民宿的老板丹丹已暂时撇下生意，开启了周边旅游，今年的住房空出了一半，她正考虑转行；虽然比起疫情时，目前阿峰在横店的快餐生意还不错，但靠的是二十年积攒的人脉，以及越来越多数量的短剧，为了保证收入稳定，他同时在做儿童艺术考级工作。
相对他们对未来行业的不确定，有些人已经选择了离开。陈至明今年已经转战影视主题公园，扮演NPC，固定的上下班休息时间让他感到安稳。
横店影视城剧组接待相关负责人就今年的“回暖”解释道，影视不同于旅游，疫情放开之后，旅游立马迎来人流量爆发，但影视项目投资较大，一个项目投资额至少在百万、千万级别，前期筹备工作约为半年到一年，影视行业恢复相对滞后一段时间。横店影视城是全球规模最大的影视拍摄基地，始建于1996年。绝大部分古装仙侠戏、年代谍战剧均在此拍摄。
据当地相关方的反馈，现在横店的剧组大多是竖屏短剧，剧组小到十几人，大到几十人、上百人。与大戏相比，竖屏短剧投资成本小、涉及内容简单、拍摄周期短、专业化分工不强，因此消化不下更多人员。
但横店永远不缺人，逐梦演艺圈的年轻人前赴后继。一位五月底刚办上演员证的年轻女生靠拼手速才拿下了名额。周三、周五，每天15个女生注册名额总是“秒没”。
5月底横店的气温已达36度，空气混浊着闷热和粘稠，身体感受到的只有不适。而温度将达40度的7、8月才是横店最忙碌的时候——白天拍戏可以拍更长的时间。
投资、剧组、演员、餐饮、住宿构成了横店的运行机制，要让这个机制在忙碌季快速转动起来，关键不在于源源不断踏进横店寻梦的新人，而在于大戏能否归来。
离开
三年前受电影《我是路人甲》影响，陈至明孤身一人来横店闯荡。随着剧组减少，报戏的竞争也越来越激烈，今年3月他决定暂别横店。今年不到30岁的他，认为自己年纪已经稍大，难以在演艺圈混出个名堂。
被一个网大电影“放鸽子”成为了导火索。这部戏最开始确定陈至明参演，随后让他等消息。在等待的20多天中，剧组依旧不停在招人。最后，剧组告诉他，包括他在内的第一批特约演员全部不用。
陈至明没有因此放弃，他决定做回群演。但事情没有出现转机，那部戏只要100个男群演，而微信群有10个，也就是1000人抢100个群演名额。一般按报数形式，谁报得快谁就能入围前100。陈至明的手机信号很差，没抢上，他所在群的100个男群演，一个也没抢上。
横店演员有等级，最基础的是群演，工资固定，拍10个小时120元/天，长相好一点可以考虑前景，是正脸能出现在镜头前的演员。再高一级，考特约演员，是通常只有几句台词的小角色。工钱逐等级提升。
跑群演是个累活儿。陈至明回忆起自己第一部戏的角色有点好笑，他演的是一个戴斗笠的杀手，“导演叫我们就叫帽子，帽子走，帽子该起来打了。”夏天穿厚斗笠，冬天一次在山上连续拍10个小时，拍到早上6点身上都结了霜。
但考上特约演员也没缓解太多，试戏试到腻烦，一个店小二几句台词的角色吸引上百人报名，好不容易背好词、走好戏，拍摄好打包发给剧组方，最终都石沉大海。
现在横店流行拍摄的竖屏短剧吸纳不了太多人。大场面少，不需要大量群众演员。主题多涉及豪门公子、千金“宫斗”、穿越等爽文内容，一集两三分钟，陈至明参演过这类剧集，演保镖，一天80块，比一般群演工作低些。陈至明说，一般竖屏短剧不会通过公会发公告，剧组工作室可能就内部把演员消化完了，其中的灯光师、场务也有可能身兼数职。
陈至明离开横店3个多月，并没有退掉横店的租房。房东劝他别退，房租减免，再免掉水电。他说自己是住得最久的一个，每回出租屋一次，隔壁半个月或一个月，一副新面孔就会出现。
生意
丹丹在横店经营着3家民宿，今年入住率下滑了一半，她没有心思再投入过多精力打理，目前她已开启了短暂的旅行，并在考虑转行。
2016年左右，丹丹大学毕业后来到横店，碰上了蓬勃时刻，每半年她就开出一家民宿，生意火爆到演员宁愿去酒店住几晚，也要等到丹丹的民宿有空房后再挪回来。
疫情之前，丹丹已是4家民宿的“包租婆”。疫情一来，她转出去了3家，只留下1家。之后又在短暂的恢复期快速开出了2家民宿。
但此时并未重现先前的繁荣，目前房屋空着一半，丹丹打算先去旅游散散心，实在不行就转行。房租是十年签，目前还剩下4年左右，她并不打算转让出去。“只要让它保本就行，和我做其他行业并不矛盾，毕竟这个上手比较轻松”。
阿峰20年前怀着演员梦来到横店，期间干过演员、场务、灯光、摄影助理，2015年“网大”横空出世之时，创业的想法重新被点燃。来到横店之前，阿峰摆过地摊、开过服装店。
2015年他开了一家影视公司。彼时正是电影《我是路人甲》上映那年，横店大街上行人摩肩接踵，剧组挣抢用地，阿峰微信朋友圈无一例外地都是开影视公司的人，他也扎进了因刚刚兴起而收获热钱关注的“网大”行列。
2016、2017年短暂尝到甜头后，因大环境改变，阿峰手中大量戏积压，亏了投资人的钱，投资人不敢继续再投。他也亏了自己的钱，亏得一蹶不振。
中间阿峰接过剧组拍摄的散活儿，也学过抖音账号运营，但总觉得还是干实体踏实，于是去年6月开了一家70平的饭馆。由于位置靠近核酸检测亭，人流量大，饭馆的生意不用愁，甚至有点火爆。然而，今年线下恢复正常后，人流却哗啦啦地往下掉。
但他还有另一条路：给剧组送盒饭。剧组均为竖屏短剧，“几乎每天都有开机的”。由于饭馆租金太贵，给剧组送饭也用不上这么大的地方，他年初在偏僻处租了一块十几米的地筹备盒饭，租金能省下好几万，今年6月他正式把饭馆关停了。
现在，送盒饭的工作交给妻子或儿子，阿峰每天几乎都有一半的时间在城市之间穿行。联系到他的那天晚上，他刚刚开了6个小时的车，凌晨一点从南昌回到横店。他同时在做儿童艺术考级证书相关工作，需要到全国各地联系艺术机构。他认为，儿童艺术考级是趋势，也是一个颇有潜力的新事业。“儿子陪我一块做盒饭，我觉得就挺好的，没想着大富大贵。送盒饭能挣点，老婆上班也能挣一点，加上这个考级能做起来，有固定收入，能生活就行了。”阿峰说。
等待
虽然被影视大伤元气，但阿峰说自己始终会回到影视行业。他手里已报备了4部网络大电影，只不过缺融资。也有投资人找来，但阿峰不会深入往下聊。
对他而言，除了前些年的投资受骗经历之外，不确定性是最大的阻碍。连去年大火的竖屏短剧都“吓得不敢轻易尝试”，他害怕大环境再次改变，极度厌恶风险。“市场需要一个过程”，他理解恢复缓慢的原因，以前疫情亏钱的老板，要逐步把钱挣回来才会来投资。与此同时，大剧组对疫情还是有戒备心，最重要的还是行业环境发生了改变。阿峰说，现在大家都在做网剧，以前投资几个亿的人已经下降到投资两三千万，因为他们用的男女一号都是新人，流量明星不敢用。
在横店等待的还有老演员钟夫翔。虽然今年上半年一场戏没接到，但他也没打算走。由于身体原因，他正好休息一阵子，同时照顾在横店收留的十多只流浪猫。钟夫翔过去收留的猫都来自剧组，不少剧组在横店拍戏的时候会收留流浪猫，拍戏结束、剧组解散离开横店后，猫就留给了他，但今年的流浪猫都是他在路上遇到的，数量锐减一半。
入行三十年，留在横店，钟夫翔并不是为了再有多出彩的角色，而是为了等投资。今年钟夫翔计划筹拍一部网络喜剧，这部剧的预算是400万。资方看到这一数字望而却步，对方说，压到200万就直接投了。钟夫翔不愿妥协，成本压缩就意味着质量打折扣。目前他还在寻找资金的过程中。
钟夫翔表示，真正做过影视的公司不愁钱，而外行资本不太了解行业的运作模式，又不肯放弃合作，花费的时间最后就变成了无用功。他希望留在行业里，在一个类似洗牌的阶段中，“专业的人干专业的事”，等待融资的到来。
机会
张洪涛的声音沙哑得厉害。他刚刚导演的一部竖屏短剧杀青后，第二天白天，便开始忙于剧组的结账，还器材，当天晚上紧接着开第二部剧的剧本会，4天后开始拍摄。
据导演、制片人张洪涛介绍，竖屏短剧的筹备期非常短，每天要拍摄16个小时左右，剧组人员一般控制在20人左右。他刚刚杀青的一部竖屏短剧，是一个关于男主最后逆袭的爽文题材。
时间短、节奏快、剧情直击观众嗨点的竖屏短剧，在去年出现爆款后，吸引了张洪涛的注意。他发现竖屏短剧的内容大多是一些现实生活中能很难实现的事情，想象人生中达不到的巅峰，比如逆袭。今年到现在，他已经拍了7、8部竖屏短剧聚集，一开始投资只在15万左右，现在逐步上升，到了50万一部剧。不过他认为影视人的春天还正在路上，现在只能算是顺势而为。
不仅是短视频平台和各类自我开发的小程序参与其中，爱奇艺、腾讯等长视频平台一直在布局微短剧。《中国网络视听发展研究报告（2023）》显示，2021—2022年，微短剧上线数量显著提升。各大长短视频平台纷纷入局并不断加码，相继推出分账扶持计划，各大制作公司、MCN机构也积极加入这一赛道。2021年重点网络微短剧上线数量为58部，2022年则达到172部。
对于刚刚来到横店的年轻人而言，竖屏短剧意味着机会。今年1月才到横店的王斌，虽然觉得竖屏短剧很“狗血”，但如果价钱给得高，600、700一天，赚钱都“不磕碜”；与王斌一同到来的还有2002年的任思润，他并不排斥这样类型的剧集，有活儿就接。他说现在轮不到自己挑剔。
正在筹建的横店影视产业园也能承接年轻人的梦想。距离秦王宫拍摄地不远的地方，现当代戏的拍摄建筑物已破土而出。
（应受访者要求，文中陈至明、阿峰系化名）
本文来自微信公众号：经济观察报 （ID：eeo-com-cn），作者：谢楚楚。