美国国家气象局统计，如果按80岁寿命来计算，人在一生中被闪电劈中一次的概率为15300分之一，在一年中被劈中一次的概率为1222000分之一。
在白宫门口被闪电击中，机会更是微乎其微……
可它仍然会发生。
去年8月4日，28岁女孩安柏·艾斯库德罗-康托斯塔希斯（Amber Escudero-Kontostathis）在白宫门前的大树下被雷劈中，电压高达数百万伏特的电流瞬间穿透她的身体。
周围其他被劈中的人都不幸死亡，但她奇迹般地活了下来。
8月4日，刚好是安柏的生日。
安柏是非营利组织“国际救援委员会”的筹款员。六岁的时候，她看了一条非洲儿童挨饿的公益广告后大哭不止，发誓要帮助世界上所有苦难的人。
她兑现了自己的诺言，大学毕业后搬到中东给难民儿童上课，因为善款不足，又搬回美国说服街上的陌生人捐款。
安柏的筹款地点通常在白宫对面的拉斐特广场。
这里有很多专注国际援助的官员，还有很多富裕的游客，安柏每天接近数千人，总又那么几个人愿意停下脚步听听她要说什么。
“在100人里，通常只有10个人会停下来和我说话，这10个人里只有一个人会捐钱。” 安柏最近告诉媒体，“大家都急着上班、回家、做日常的事。但我得到的每一个‘可以’都会恢复我对人类的信心，洗刷掉那100个‘不行’。”
安柏生日那天，她仍然在街头筹款。
嫂子发短信问她今天过得如何，安柏拍了张天空的照片。
凯特：（爱心）你今天过得怎么样啊？
安柏：我在白宫这边工作呢！今晚会吃大餐哦！
安柏：抱歉，我是用手表回复的。
安柏：今天一整天温度都在105度（华氏，摄氏40度），结果现在打雷了。
眼见天要下暴雨，安柏和三个路人躲到了一棵树下。
他们是一对老夫妇和一个年轻男子，几个人说说笑笑，感慨自己要当落汤鸡了。
就在众人避雨时，突然，一道白光劈过，安柏什么都不记得了——
监控录像拍到六道闪电在半秒不到的时间，先后劈中白宫门前的这棵大树..
目击者事后说，闪电劈中的声音很像炸弹爆炸，空间都仿佛爆裂了。
躲在树下的四个人同时倒地昏迷，周围人惊叫起来，有人冲过来帮忙，有人赶紧报警。
最先赶到安柏身边的是特勤局的特工。他看到安柏的皮肤呈深紫色和灰色，嘴巴奇怪地张着，身上有恐怖的伤痕。一探脉搏，发现她的心脏已经停止跳动。
特工从白宫里拿来小型自动除颤器，它能电击濒临死亡的患者，让心脏恢复跳动。可在下暴雨的户外，这种仪器无法正常使用。
一个医生从白宫里跑出来，指挥大家做心肺复苏术。正好，路过的游客里有两个急诊科护士，她们撩起袖子按压安柏的胸腔，一直按到她睁开眼睛。
安柏的意识只恢复了几秒钟。她和旁边的特工对视一眼，轻轻握住护士的手，然后又昏死过去。
之后，她的心跳停止了13分钟。
媒体拍摄的视频里，可以看到护士、医生和特工们奋力按压四具无知觉的身体。力度之大，用安柏的话说，“简直像在我的胸口跳来跳去”。
雨中有人哭了出来，但没有人放弃。
最终，安柏彻底醒来，被人们抬上救护车。
在医院里，安柏搞不清楚到底怎么了，她不记得自己被雷劈过。几天后，家人把视频和新闻发给她看，她才知道出现如此凶险的事。
安柏下半身出现严重的神经损伤，双腿失去知觉，只能依靠助行器走动。
“我从背部下方到大腿上部这段区域，是没有完全感觉的。所以我根本不知道我的腿要去哪里。” 安柏说，“就好像我整个人漂浮在一个箱子上，我感到有力气在推着这个箱子走，除此以外什么都不知道。”
闪电在安柏的胸口留下张牙舞爪的红色疤痕，看上去像破碎的镜子。
她的腹部和大腿上出现严重的烧伤，这是平板电脑爆炸后导致的。闪电劈下来时，她拿着平板，它经受不住电流爆开，在她身上留下白色伤口。
为了防止感染，安柏每天需要在浴缸里泡三小时，一点点清洗伤口，然后上药和包扎。这个过程非常痛，她几乎是一边洗一边尖叫。
她的手表没有爆炸，但因为热度太高，手腕一圈的肉都融化了。
最难受的是神经痛。几乎每个闪电幸存者都有神经痛，这种痛苦绵延漫长，有时会伴随一生。
安柏感到全身刺痛，“就像沙粒要从皮肤的毛孔里挤出来一样”；她经常一阵冷一阵热，像是有人灼烧她的腿，接着把腿埋进雪堆里；她的骨头和脚趾甲有穿针刺痛，像被大头针捅。
最奇怪的是她的右脚，闪电电流是通过右脚传遍全身的，那里好像有一个机械齿轮，不顾她的意愿拼命乱转。
“因为太痛了，我有时会哭出来。每天，我因为疼痛尖叫好几个小时，但每次叫完后都会小声说一句，‘但我很感激’。”
安柏确实心怀感激，以及愧疚，因为另外三个人都死了，她是唯一的幸存者。
死去的老夫妇名叫唐娜·穆勒（Donna Mueller）和詹姆·斯穆勒（James Mueller）。他们是来自威斯康星州的游客，为了纪念结婚56周年，特地跑到华盛顿庆祝。
看着老夫妇的照片时，安柏突然想起来，自己在暴雨前见过他们。
她告诉唐娜，她妈妈也是一位老师，老奶奶很高兴。她还告诉他们，如何把手伸过白宫的栏杆，拍一张好看的景点照。
死去的年轻男子叫布鲁克斯·兰伯森（Brooks Lambertson），比安柏大一岁。他是洛杉矶的银行副行长，随自己的老板到华盛顿出差，那天，他本来要和老板一起去吃晚饭的。
“他们都是很甜蜜的人，很好的人。他们应该和我一样活下来，但是没有……”
安柏有一种负罪感，似乎自己欠了他们什么。她用红色靠垫环绕自己，因为听说这是老夫妇最爱的颜色，她希望记住他们。
她还和兰伯森的老板聊了好几个小时的天，对方也有负罪感，因为是她让他从白宫门前走过的。
“不少人跟我说，我活下来是命运、超自然力量或者什么东西导致的。但我觉得不是。”
“我不是因为奇迹而活下来的。我活着是因为有很多好人，那些完全陌生的人，在暴风雨中不顾危险奔向我。”
（安柏和救自己的护士、特工合影）安柏一周后出院了，但她的身体仍然脆弱，每天需要进行走路练习。一闭眼，她就会摔倒，每天走路的时间也不能超过20分钟，否则双腿会恶化。
为了查看她的神经是否痊愈，医生每过一段时间让她停止服用止痛药，那滋味生不如死。但安柏咬牙坚持住，因为疼痛意味着她的神经还活着。
“我不知道神经痛是否会伴随我一辈子。但无论我经历了什么，无论我承受怎样的痛苦，我都毫无疑问是幸运者。因为我还活着，我能感受到任何东西。”
最近，安柏勉强能出远门。她来到当初被闪电劈中的大树下，献上慰问的鲜花。
“我希望继续努力，为他人做贡献。我想当那个在暴风雨中奔向他人的人。”
安柏进入约翰斯·霍普金斯大学读国际研究的硕士，她丢掉助行器，告诉同学和老师自己的梦想是解决以巴冲突。
未来的暴风雨里，或许真的会有她奔跑的身影……