张恒远因黑色素瘤去世丨新闻截图
这不是黑色素瘤第一次进入公众视野。在电影《非诚勿扰2》中，李香山（孙红雷饰）脚背上的一颗黑痣，就变成了恶性黑色素瘤，并迅速要了他的命。电影中的这个片段曾掀起了人们对于身上痣的焦虑。
那黑色素瘤到底是种怎样的疾病？和普通的痣有什么关系？普通的黑痣，能变成可以致人于死地的恶性肿瘤吗？
痣是良性的，黑色素瘤是恶性的
我们通常所说的痣，是皮肤的一种良性肿瘤。
痣可以存在于身体的任何部位，形状也多种多样。据统计，大多数人身上都有10~40个痣。
腿上的痣丨Shifty wind/Wikimedia Commons
黑色素瘤则是来源于黑素细胞的恶性肿瘤，多发生于皮肤，也可以发生在眼睛、鼻、咽喉以及身体内部。
黑色素瘤的发病率不高，西方国家的发病率大概在22/10万，我国黑色素瘤发病率在0.9/10万。虽然黑色素瘤是少见的恶性肿瘤，但是病死率高，危害大。
痣可能变成黑色素瘤吗？
绝大多数情况下，人身体上的痣会好好呆在原地，除了影响美观不会有什么危险。
但也不排除一些痣有癌变风险。研究表明，皮肤黑色素瘤可由痣发展而来，大约有三分之一的黑色素瘤是来自于已经存在的痣。
虽然确切机制目前尚不完全清楚，但是日晒会增加患皮肤黑色素瘤的风险。因此在世界范围内，黑色素瘤最常发生在阳光常照射的部位，如人的背部、腿部、手臂和面部。
但对于中国人来说，最常见的黑色素瘤是肢端丘疹型，位置多见于足底、足趾、手指末端及甲下等肢端部位。这种黑色素瘤和日晒的关联相对较小，更可能和反复摩擦、化学刺激等相关。
所以，对于易摩擦部位（如手掌、脚掌）的痣，要多加小心，其发展为黑色素瘤的风险相对高。其他需要注意的部位还有腰部（与裤腰、皮带摩擦）、胸背部（主要是女性，文胸和肩带勒住的部位）。
普通人有什么办法降低风险吗？
由于紫外线会增加黑色素瘤的风险，所以日常生活中主要的预防方法之一就是注意防晒，具体包括：
如果条件允许，太阳太大的时候不要出门。
坚持每天涂防晒霜。日常可以选用防晒指数为SPF15或以上的防晒霜，两小时补涂一次。如果游泳或出汗时，需要增加补涂的频率，美国皮肤病学会建议此时使用防晒指数为SPF30或以上的防水防晒霜。
物理防晒。戴太阳镜或者遮阳帽，穿长袖衣服或者其他防护服都可以保护人体，减少紫外线的照射。
如果痣的直径较大，就别美黑了。美黑用的晒黑灯和床会发出紫外线，都会增加患皮肤癌的风险。
此外，不要去街边用药水点痣，这也会增加黑色素瘤的风险。如果因美观等需求想要切痣，手术最为安全可靠。祛痣手术非常简单，大部分在门诊就可以完成，而且可以彻底切除。一旦医生观察到痣中组织有恶变，也会通知病人进行下一步的检查和治疗。这种方法也是唯一能够判断痣是否为恶性肿瘤的办法。
国家卫健委《黑色素瘤诊疗指南（2022年版）》里推荐的评估痣早期恶变的方法叫做“ABCDE”，分别是：
A非对称（asymmetry）：色素斑的一半与另一半看起来不对称。
B边缘不规则（border irregularity）：边缘不整或有切迹、锯齿等，不像正常色素痣那样具有光滑的圆形或椭囻形轮廓。
C颜色改变（color variation）：正常色素痣通常为单色，而黑色素瘤主要表现为污浊的黑色，也可有褐、棕、棕黑、蓝、粉甚至白色等多种不同颜色。
D直径（diameter）：色素痣直径>5~6毫米或明显长大时要注意，黑色素瘤通常比普通痣大，对直径>1厘米的色素痣最好做活检评估。
E隆起（elevation）：一 些早期的黑色素瘤，整个瘤体会有轻微的隆起。
建议大家按照上面的原则定期检查自己身上的痣，一般建议3~6个月检查1次，如有异常及时就医。
曾经绝望的病，现在医疗在进步
医生将传统抗癌疗法归纳为“砍/烧/毒”（Slash /Burn/Poison），分别指的是手术、放疗和化疗这些常规治疗方法。而这些疗法对晚期黑色素瘤都见效不大，黑色素瘤远处转移的十年生存率低于10%。所以2011年的电影《非诚勿扰2》中，恶性黑色素瘤患者才绝望之下投海自尽。
然而，进入本世纪第二个十年后，事情有了转机：其一，是黑色素瘤靶向药物的开发成功；其二，是免疫疗法药物的面世。
目前，黑色素瘤的治疗主要包括手术、全身治疗和对症支持治疗。其中，全身治疗包括化疗药物（传统细胞毒性药物），以及上面提到的两类新药物，这些治疗为患者换来了更多的健康活跃时间，也延长了生存时间。
靶向药物，精准杀敌
传统的化疗药物造福了许多患者，但其局限性也很大。一方面，有些癌症生长不是那么迅速，那些以增殖速度为区分点的化疗药物对它们有些力不从心。另一方面，人体中正常的毛囊和消化道细胞也更新迭代迅速，会被化疗药误伤，是以接受化疗的病人常出现脱发和恶心腹泻等副作用。选择化疗是两害相权取其轻，化疗它尽力了，它也力尽于此。在黑色素瘤中，化疗药物的有效率仅为10%～15%。
随着研究者更深入了解到引发癌症的深层机制，靶向药物面世了。这种药物通过找到癌细胞与正常细胞之间的差异，利用这个叫做生物标记物的窗口，见缝插针地施用能打击癌细胞却不太伤害正常细胞的药物。
黑色素瘤则有个很好的靶点——突变的BRAF基因。四分之一左右的中国患者具有BRAF V600E突变。这个基因制造的蛋白质具有调控细胞生长的功能，正常的基因只在需要生长的时候激活，完成之后就关闭，而突变的基因造出的蛋白质则会让细胞总是处于准备生长的状态。维莫非尼、达拉非尼就是用于关闭这个基因，从而帮细胞踩刹车，遏制肿瘤生长。除BRAF抑制剂之外，还有MEK抑制剂及KIT抑制剂可用于黑色素瘤。一项研究显示，相对于此前传统治疗，这类药物将死亡风险降低了60%。
但靶向药物也有局限性：首先，患者要有对应突变，该药才有用武之地；其次，单用一个靶向药物，对多突变疾病的效果不佳；最后，是靶向药用药一段时间后会出现耐药性，对控制肿瘤复发的效果不佳。
靶向药的问世，对有相应突变的患者来说是好消息，不过还有一半患者并没有可以靶向的突变。但他们也没有等太久，就等到了新一代免疫疗法的面世。
免疫疗法，不让癌细胞蒙骗过关
免疫疗法药物和靶向药物及化疗最大的不同之处在于，它们不再直接针对癌细胞，而是通过解除免疫系统的限制（PD-1抑制剂）让身体的免疫系统来杀灭癌细胞。
免疫细胞（T细胞）就像巡警，在身体内寻找不法分子加以消灭。但为了不让其滥用警力，身体也会给免疫细胞加上一些限制。当T细胞给细胞做安检的时候，它会像挥舞警棍一样，使用一种名为PD-1的细胞表面蛋白做测试。对方如果是良民，就会以递上身份证回应，两个蛋白质一握手，T细胞就会放过它；但如果对方没有身份证，T细胞就要消灭它。这是T细胞辨识侵略者和不法分子的机制之一。
问题是，癌细胞偷天换日，有许多也能伪造“身份证”，在T细胞检查的时候蒙骗过关。T细胞看到那些癌细胞虽然不对劲却证件完备，也只好迷惑地放过它们。
PD-1抑制剂这类抗体药，就是用能结合PD-1的抗体，事先给警棍加个罩子，让T细胞不再被癌细胞的假身份证迷惑，从而放开手对癌细胞大开杀戒。一项研究中，晚期黑色素瘤患者使用这类药物后3年，仍有近90%的人没有复发。同等严重程度的患者如果只接受传统治疗，平均生存期通常不到1年。
黑色素瘤曾经令人绝望，现在仍然威胁着很多患者的生命，不过医疗在进步，希望不再有《夜空中最亮的星》因此熄灭。
参考文献：
[1]国家癌症中心, 国家肿瘤质控中心黑色素瘤质控专家委员会. 中国黑色素瘤规范诊疗质量控制指标(2022版) [J] . 中华肿瘤杂志, 2022, 44(9) : 908-912. DOI: 10.3760/cma.j.cn112152-20220707-00479.
[2]https://www.mayoclinic.org/zh-hans/diseases-conditions/melanoma/symptoms-causes/syc-20374884
[3]中华人民共和国国家卫生健康委员会. 黑色素瘤诊疗指南（2022年版）. 2022.04.11.