本文来自微信公众号：半佛仙人 （ID：banfoSB），作者：苍羊、半佛，头图来自：视觉中国


一


周末不卷，随便写点。


我朋友杨老师最近跟我说，他以后的目标，是回老家，娶妻生子回归家族。


我觉得很奇怪。因为他当年特别讨厌家族这个概念，恨不得是逃出来的。


从一个十八线小县城考学出来，毕业、工作、跳槽，一步步向上攀爬，逐渐有了留在城市的资本，和老家亲戚慢慢脱离了联系。


他的阶段性人生目标，就是在城市立足。


对于“老家”“亲戚”，他都不是无感，直接就是反感。觉得大家不是一个世界的人。


这样一个人，突然说以后想要回去，让我陷入了迷惑。


他说，当你经历了生老病死，特别是死亡之后，你才会发现，亲戚和家族的重要。


二


转变，从3个月前开始。


3个月前，杨老师的表妹意外离世。


车祸。


人在街上走，一辆失控的车冲了过来。


她的人生，就这么毫无征兆的结束了。她努力学习了那么多年，刚要享受生活，就结束了。


一个人的生命结束了。其他人的痛苦开始了。


最痛苦的，是她的家人。很难想象他们的悲痛。


杨老师一直担心她父母会想不开，后来发现，这种担心纯属多余。


因为她们家，就没有没人的时候。


事发当晚，所有亲戚齐聚在她家。本地的亲属，在外工作的亲戚，都回到了老家帮忙。


杨老师的父母陪伴在她父母身边。


表兄弟们去殡仪馆处理后事。


几个年长的叔父去肇事方处协商赔偿。


她的姐妹们去处理保险和工作上的交接。


每天都有人上门陪伴在她父母身边。


整个过程中，所有人协同运转，各司其职。


她的父母和兄弟姐妹，不需要忍受着巨大的悲痛，去处理自己女儿的身后事；


不需要去殡仪馆交接，看着自己女儿血流不止的遗体；


不需要和肇事方扯皮，一遍遍回想自己女儿最后的痛苦。


她们只需要在平静中，面对这份巨大的痛苦，慢慢接纳，消化。


亲戚和家族的存在，让她们能够有足够的时间和空间，去跟自己最亲的人好好告别。


这个时候，他才意识到，什么叫家是你永远的后方。


三


类似的事情我也见过，对方是一个脱离了老家的新城里人。


他分享了自己作为“城里人”面对死亡时的感受。


他的父母年轻时早早来到城市工作生活，在城市中扎根。


他是城市中成长起来的一代。


最近他奶奶去世了，年纪到了，算喜丧。


由于早早扎根城市，跟家族中的其他人的联系已不再紧密。


朋友奶奶去世时，所有的后事，不论是跟医院的交接，跟殡仪馆的对接，老人家的身后事，都需要他跟他父亲两个人承担。


他的原话是，“那几天，整个人都是木的”，完全不知道自己在做什么。


等事情忙完、葬礼结束，他爸才突然意识到，自己没有妈妈了这个事实。


所以，当他知道杨老师表妹的事情之后，他的感受是：有“家族”，有一群亲戚，真好。


这两件事情本身不具备可比性。


一个是意外，一个是自然；一个中年丧女，一个老年喜丧。


但同样是死亡时，通过对比，你会发现“人的存在”，极其重要。


需要“人”，来抵御死亡带来的伤痛。


它阻挡不了生老病死，但它让你更好地面对。


四


杨老师又说，自己曾经做过一次大手术，心脏的开胸手术。


疾病确诊到手术的那一个多月，是我人生中最孤独的一段时间。


当我告诉朋友我有心脏病，我要做手术时。他们会安慰我，会为我加油打气，也会来看看我。


但也仅限于此。


更多的人，甚至不知道我心脏开过刀。


昔日那些谈天说地，无所不谈的朋友，没有办法再多说什么。


我并非在苛责自己的朋友，他们没有问题。


能够安慰，也只能安慰。


但当我把报告单发到家庭群之后。


我父亲，当天穿越半个中国，来到我家门前。


我姐姐，拿着报告单问遍了她认识的所有医生。


我叔叔，帮我联系了他认识的全部医生资源。


我姨奶，拜遍了她知道的每一座寺庙。


我表哥，请假来陪我度过术后康复。


在手术前我那最孤独无力的一个月里，我表哥和父亲的背影始终在我面前。


他们跟我不在一个生活圈子，不在一个收入层级，甚至没有共同语言。


但当我有事的时候，他们在我身边。


这个经历，让我真正意识到了血缘的力量。


过去自己看不起的一切，可能才是自己唯一的依靠。


五


我们这代人，特别是出身小镇、农村的人，对城市充满了天然的向往。


当我毕业，来到大城市，感觉这是一个更大的世界，一切都是如此美妙。


没有小地方的脏乱，没有太多的人情世故，没有那种农村大家族带来的纷扰嘈杂。


一切按规则运行。人和人之间礼貌友好。


你只需要围绕着自己的小家庭运转，不用管那些三姑六婆、叔伯兄弟。


生活竟能如此简洁优雅。


直到意外，如一颗不期而至的巨石，滚落在你面前。


你突然会发现，这个干净整洁的城市里，不过是一条条并不相交的平行线，没人在意你的生死。


而过去那些你所厌恶的亲戚、家族，却成为了一道巨大的缓冲带，挡在了你与死亡之间。


是，亲戚也不是神仙，无法为你挡下疾病和死亡。


但，他们帮你挡下了些许的手足无措和一些的脆弱不堪，让你有了喘息的空间。


如果你喜欢城市，喜欢小家庭，喜欢人人不互扰、各自各安好的城市环境。


这说明你很幸运，还没到直面生死的时候。


一如过去的我。


但，当我真的遇到了之后，我发现我很脆弱。


我突然发现，过去那些我厌恶至极的亲戚和家族，对我如此重要。


人是社会关系的集合。


当你更渴望与人相处，当你终于与家乡和解，当你第一次接纳了过去那些讨厌的亲戚时，你其实并不是变老了。


你只是发现了，世界的真相，是无常。


所以，你会尝试在这个无常的世界中，寻求一些绝对稳定的事物。


讨厌家族，理解家族，喜欢家族。


一切，都是为了自己。


本文来自微信公众号：半佛仙人 （ID：banfoSB），作者：苍羊、半佛