本文来自微信公众号:半佛仙人 (ID:banfoSB),作者:苍羊、半佛,头图来自:视觉中国



周末不卷,随便写点。


我朋友杨老师最近跟我说,他以后的目标,是回老家,娶妻生子回归家族。


我觉得很奇怪。因为他当年特别讨厌家族这个概念,恨不得是逃出来的。


从一个十八线小县城考学出来,毕业、工作、跳槽,一步步向上攀爬,逐渐有了留在城市的资本,和老家亲戚慢慢脱离了联系。


他的阶段性人生目标,就是在城市立足。


对于“老家”“亲戚”,他都不是无感,直接就是反感。觉得大家不是一个世界的人。


这样一个人,突然说以后想要回去,让我陷入了迷惑。


他说,当你经历了生老病死,特别是死亡之后,你才会发现,亲戚和家族的重要。



转变,从3个月前开始。


3个月前,杨老师的表妹意外离世。


车祸。


人在街上走,一辆失控的车冲了过来。


她的人生,就这么毫无征兆的结束了。她努力学习了那么多年,刚要享受生活,就结束了。


一个人的生命结束了。其他人的痛苦开始了。


最痛苦的,是她的家人。很难想象他们的悲痛。


杨老师一直担心她父母会想不开,后来发现,这种担心纯属多余。


因为她们家,就没有没人的时候。


事发当晚,所有亲戚齐聚在她家。本地的亲属,在外工作的亲戚,都回到了老家帮忙。


杨老师的父母陪伴在她父母身边。


表兄弟们去殡仪馆处理后事。


几个年长的叔父去肇事方处协商赔偿。


她的姐妹们去处理保险和工作上的交接。


每天都有人上门陪伴在她父母身边。


整个过程中,所有人协同运转,各司其职。


她的父母和兄弟姐妹,不需要忍受着巨大的悲痛,去处理自己女儿的身后事;


不需要去殡仪馆交接,看着自己女儿血流不止的遗体;


不需要和肇事方扯皮,一遍遍回想自己女儿最后的痛苦。


她们只需要在平静中,面对这份巨大的痛苦,慢慢接纳,消化。


亲戚和家族的存在,让她们能够有足够的时间和空间,去跟自己最亲的人好好告别。


这个时候,他才意识到,什么叫家是你永远的后方



类似的事情我也见过,对方是一个脱离了老家的新城里人。


他分享了自己作为“城里人”面对死亡时的感受。


他的父母年轻时早早来到城市工作生活,在城市中扎根。


他是城市中成长起来的一代。


最近他奶奶去世了,年纪到了,算喜丧。


由于早早扎根城市,跟家族中的其他人的联系已不再紧密。


朋友奶奶去世时,所有的后事,不论是跟医院的交接,跟殡仪馆的对接,老人家的身后事,都需要他跟他父亲两个人承担。


他的原话是,“那几天,整个人都是木的”,完全不知道自己在做什么。


等事情忙完、葬礼结束,他爸才突然意识到,自己没有妈妈了这个事实。


所以,当他知道杨老师表妹的事情之后,他的感受是:有“家族”,有一群亲戚,真好。


这两件事情本身不具备可比性。


一个是意外,一个是自然;一个中年丧女,一个老年喜丧。


但同样是死亡时,通过对比,你会发现“人的存在”,极其重要


需要“人”,来抵御死亡带来的伤痛。


它阻挡不了生老病死,但它让你更好地面对。



杨老师又说,自己曾经做过一次大手术,心脏的开胸手术。


疾病确诊到手术的那一个多月,是我人生中最孤独的一段时间。


当我告诉朋友我有心脏病,我要做手术时。他们会安慰我,会为我加油打气,也会来看看我。


但也仅限于此。


更多的人,甚至不知道我心脏开过刀。


昔日那些谈天说地,无所不谈的朋友,没有办法再多说什么。


我并非在苛责自己的朋友,他们没有问题。


能够安慰,也只能安慰。


但当我把报告单发到家庭群之后。


我父亲,当天穿越半个中国,来到我家门前。


我姐姐,拿着报告单问遍了她认识的所有医生。


我叔叔,帮我联系了他认识的全部医生资源。


我姨奶,拜遍了她知道的每一座寺庙。


我表哥,请假来陪我度过术后康复。


在手术前我那最孤独无力的一个月里,我表哥和父亲的背影始终在我面前。


他们跟我不在一个生活圈子,不在一个收入层级,甚至没有共同语言。


但当我有事的时候,他们在我身边。


这个经历,让我真正意识到了血缘的力量。


过去自己看不起的一切,可能才是自己唯一的依靠。



我们这代人,特别是出身小镇、农村的人,对城市充满了天然的向往。


当我毕业,来到大城市,感觉这是一个更大的世界,一切都是如此美妙。


没有小地方的脏乱,没有太多的人情世故,没有那种农村大家族带来的纷扰嘈杂。


一切按规则运行。人和人之间礼貌友好。


你只需要围绕着自己的小家庭运转,不用管那些三姑六婆、叔伯兄弟。


生活竟能如此简洁优雅。


直到意外,如一颗不期而至的巨石,滚落在你面前。


你突然会发现,这个干净整洁的城市里,不过是一条条并不相交的平行线,没人在意你的生死。


而过去那些你所厌恶的亲戚、家族,却成为了一道巨大的缓冲带,挡在了你与死亡之间。


是,亲戚也不是神仙,无法为你挡下疾病和死亡。


但,他们帮你挡下了些许的手足无措和一些的脆弱不堪,让你有了喘息的空间。


如果你喜欢城市,喜欢小家庭,喜欢人人不互扰、各自各安好的城市环境。


这说明你很幸运,还没到直面生死的时候。


一如过去的我。


但,当我真的遇到了之后,我发现我很脆弱。


我突然发现,过去那些我厌恶至极的亲戚和家族,对我如此重要。


人是社会关系的集合。


当你更渴望与人相处,当你终于与家乡和解,当你第一次接纳了过去那些讨厌的亲戚时,你其实并不是变老了。


你只是发现了,世界的真相,是无常。


所以,你会尝试在这个无常的世界中,寻求一些绝对稳定的事物。


讨厌家族,理解家族,喜欢家族。


一切,都是为了自己。


本文来自微信公众号:半佛仙人 (ID:banfoSB),作者:苍羊、半佛