女儿小时候偶尔调皮，他轻轻拍她手心，女儿自觉受罚，但眼里有泪。吴飞心里难受，就通过这个故事，告诉她“爱子，则为之计深远”的道理。
吴飞相信，女儿在小时候就听懂了故事背后的深意，但他永远没有机会再跟女儿讲述这个故事了。3月16日，吴岸在加拿大蒙特利尔的一场火灾中失踪，十二天后，吴飞在殡仪馆看到了女儿的遗体。
这场火灾造成7人丧生，其中包括31岁的中国神经学家吴岸。另有9人在火灾中受伤。目前，吴飞和其他遇难者家属一起，在当地找了律师，对发生火灾建筑的屋主、租赁者和Airbnb平台提出集体诉讼。
如今，距离火灾过去已有两个月，事故原因还在调查中。从听闻事故发生那刻起，吴飞就不相信这是真的。对别人来说，这是一次很快就会遗忘的灾难，但对一个父亲而言，除了等待真相，他还将和漫长的绝望斗争。
无音
3月17日晚上，吴飞接到安徽铜陵市公安局的电话，说他的女儿吴岸失去联系了。
吴飞当时并没有担心，从小到大，他对女儿很放心，暂时联系不上，说不定她正在某个博物馆参观，又或者沉浸在学术研究里。
吴岸是加州大学圣地亚哥分校的一名项目科学家。3月9日，她从美国飞往加拿大，之后的一个星期里，她在蒙特利尔参加学术研讨会。
之前，她住在会议主办方统一预定的酒店。3月15日会议结束后，她通过Airbnb平台预订了位于蒙特利尔旧港区一座历史建筑里的民宿，在三楼的304房间住上一晚。
事发前，吴岸告诉美国的朋友朱浩阳，她喜欢这座欧洲气息浓厚的小城，自己将多停留一天，还可以滑雪。她留在那里的另一个原因是，已故的蒙特利尔人莱昂纳德·科恩，是她最喜欢的歌手和诗人。
吴岸最后一次和朱浩阳联系，她们一起吐槽了《实习医生格蕾》的剧情。16日凌晨2点左右，吴岸最后一次与家人联系，吴飞和妻子提醒女儿注意安全。这天结束后，她将乘飞机返回加州圣地亚哥，并会在晚上10点到达。
去年，吴飞和女儿约好，今年回国待一个月，走走亲戚，全家一起好好聚聚。他们最后一次见面是在四年前。吴岸原本定在今年五六月份回国，但因为要参加这次研讨会，她的回国计划推迟了。
当吴飞听说吴岸停留的民宿发生火灾时，他开始感到害怕。
据加拿大媒体CTV News报道，3月16日凌晨5点45分左右，这栋建筑突发大火。吴岸在大火中失踪。
和所有父母一样，女儿在国外求学这十几年，吴飞每次都会提醒吴岸，外出时多注意安全，在美国不要去混乱的街区；坐车时一定要记下车牌号，然后发给朋友。
他尽力去提醒所有女儿要注意的细节，但这场大火，远在他的预料之外。
3月24日，吴飞与妻子从安徽的家里飞到加拿大蒙特利尔，他们先后去了地方侨联、领事馆和警局，又做了DNA鉴定。那是他们人生中最漫长的几天。
四天后的下午，他们在停尸房见到吴岸。
因为案子未破，不能接触遗体，警方只让隔着玻璃看头部。但吴飞一眼就认出女儿，头发、眉毛还是和以前一样，脸上的皮肤红红的。
那天，发生火灾的建筑里还有几名失踪人员没有被找到，吴飞不知道现场何时能清理结束，警方再接手勘察火灾原因。
他忍受不了没日没夜地等待。接下来的几天，夫妻俩回到了悲剧发生的地方。那栋几乎被烧毁的法式建筑一共三层，外圈围上了红色的警戒线，他们不能进去，和几名遇难者的亲人站在街道上，茫然望着远方，不知道该去哪里。
蒙特利尔下着雪，积雪堆在枯树根旁。吴飞无法将眼前这栋残破的建筑和女儿的死联系在一起。
发生火灾的大楼。本文图片均为 受访者供图
无果
吴飞从警方出示的死亡证明上看到，吴岸是在3月19日被带出房间的，距离火灾发生过去了三天。
根据CTV News报道，警方采用的搜救方式，是用起重机从建筑上方拆除天花板，使用无人机等工具辅助进行人员搜索，这是造成搜救缓慢的主要原因。对此，警方给出的解释是，发生火灾的大楼是一座文物建筑，有一定的建筑保护目的；另外，他们请了专业的力学工程师进行分析，结果显示有坍塌的危险。
这座建筑建于1890年，位于德尤维尔广场。据CTV News报道，这里最初是一家面粉公司的办公室，在上个世纪60年代后期和80年代之间逐渐转变为住宅用途，另有一家建筑公司的办公室留在底层。市政财产记录显示，当地一名律师于2009年买下了这座建筑。
另据《蒙特利尔公报》报道，大楼分为15个公寓，其中多个公寓被挂靠在Airbnb平台上短租，不过，这栋建筑没有火警警报器，也没有短租出租许可证。
去过现场后，吴飞的疑惑越来越多。他看了警方给他的建筑内部结构图纸，想知道更多救援的细节。
吴岸所住楼层结构图。
根据提前一周预约好的时间，4月5日下午，吴飞先去了旧港区消防局，有个负责人接待了他。
吴飞录下了整个对话过程。在问了几个常规问题后，吴飞问，那天“面朝大街的东北面，304号的火势怎样？”
那个人的回答是：“感觉很大可能烧到了。”但吴飞认为吴岸的房间里没有烧到，根据他在现场看到的，304号面朝大街，窗户从外观看没有被灼烧的痕迹，大火熄灭后，窗户框架是完好的。回答问题的人说，他们以为里面烧着了。
“为什么303号救出来了？”吴飞追问。
对方回答，看到一个人（注：303号房间住户）从窗户跳出来，落到了停在楼下的一辆车顶上。而对于没有呼救声的房间，或者他们没有看到，就没有进去救，也不知道里面有人。
根据CTV News报道，当时有130名消防员参与灭火，并救出9名伤者，这9人都是二楼的居民。吴岸住在三楼。
吴飞想不明白的是，到现场的消防员有130名，临街的那面总共5间房，长度不足50米，为什么没有人进去救人。当他想知道更多细节时，对方告诉他，他们只能回答这么多，但愿意带他到更高层级的消防局询问。
接着，吴飞又去了市消防局。说出自己的来意后，消防局的一个领导拿出平板电脑，让他一起看火灾照片。
根据吴飞提供的现场录音，消防局领导指着照片说，火势从底楼往上非常快。吴飞说，看起来着火点应该在201号房。
该消防局领导接着说，从外面看起来，火是从里面往外烧的，将里面的楼道给堵住了，从走廊往外跑出来已经不可能了。
“三楼302号、304号房间，为什么没有破窗进入？”吴飞问。302号房间住着两个巴基斯坦女孩。
“先救看见的人，没有看见人就没有进去。”
“我孩子身体完好，眉毛头发正常，当时为什么没有破窗进去救她？”
“在那种情况下，一氧化碳中毒只要几分钟，如果破窗，烟进去更快。”
“从临街的外面破窗进去，怎么可能有烟气进去？烟是从里往外，方向相反，应该几秒钟就能救出来的。”吴飞不断追问。
“警方报告正式出来之前，消防哪些干了、哪些没有干，不能和你说。”
“为什么304号吴岸19日才找到？”吴飞问出了最后一个问题。
“我们搜救工作的原则是保护消防人员安全，保护证据和历史文物，也不能给你更多的细节回答。”
这些只言片语令吴飞无法接受，他一直想要在头脑里勾勒一幅场景。他的女儿，究竟是怎么死的？他翻阅数百页的文件，想寻找真相。
后来，他反复想起一个细节，吴岸遗体脸部的皮肤是红色的。妻子不断反问，人死了以后，皮肤不就暗淡无光了吗？她的皮肤为什么十几天后还是红色的呢？
根据吴飞对女儿的了解，吴岸通常在夜里12点到凌晨2点上床睡觉，凌晨五六点正是她熟睡的时间，再加上没有报警器响声，“她就没有（呼叫）被救的机会。”
从消防局出来，吴飞回到了租住的房子里。调查没有进展，他的心静不下来。上午，他会沿着空旷的街道走走，看看市景人情，下午就预约政府部门处理事情。
傍晚，他在街上随便走走。蒙特利尔有老巴黎之称，房子大多是法式的，街头不时会撞见几个蓬头垢面的流浪汉。
他感觉这是个懒散的城市，一切都慢得让他心慌。
无涯
在蒙特利尔等待的这段时间，吴飞通过吴岸的导师、同学、朋友的讲述，拼凑出了女儿在和他常年分别的日子里，取得的那些作为一个父亲，感到自豪的成绩。
一直以来，吴岸研究运动与感觉。通俗地说，就是导致麻痹与不遂瘫痪机制的因素，需要特别技术能力，“现在她留下的补充完善实验，别人都无法承担。”在导师Stephen D.Roper教授口中，吴岸是一名天才神经科学家。
在迈阿密大学攻读博士学位期间，吴岸对不同的口味，如甜味和苦味，如何在大脑中体现产生兴趣。尽管只有4篇论文发表，“但这些研究在同行中已经有了影响力，为未来的同行科学家奠定了研究基础”，Stephen D.Roper说。
当吴岸选择他的实验室进行博士研究时，Stephen D.Roper知道这将是一个挑战。“因为她实在太聪明了！”他回忆，吴岸曾是他细胞神经科学课程的学生。课程上，她能迅速掌握复杂的概念。当她的味觉编码实验出现曲折时，她总是不断地问“为什么”和“怎么做”。通常，她很快能够想出重要的对照和新的试验方法。
加州大学圣地亚哥分校的教授Takaki Komiyama同样观察到，吴岸拥有快速直观地掌握复杂概念的智力，与她的交谈总是快节奏的。
Takaki Komiyama回忆，从2016年开始，吴岸在他的实验室工作了六年半。这期间，她致力于揭示嗅觉系统内，有助于灵活检测不同气味的机制。最近，她的研究兴趣集中在大脑的运动系统上，了解大脑中产生的特定神经元活动如何指导运动的产生。
“她在技术上非常出色，像一个魔术师。”Takaki Komiyama说。吴岸创建了一种方法，能够在活体动物中对神经系统非常难以接近的部分进行功能成像。而且，吴岸出现之前，许多研究人员尝试过，但都失败了。
同事称赞她时，她只会笑着说，这其实并没有那么难。“她对自己完成任务的能力非常自信。”
在Takaki Komiyama眼里，吴岸充满自信，又有谦虚的一面。她经常提出一些想法，如果觉得某件事情对她的项目有必要，就会想尽办法完成。“她让我想起雨中的竹子，无论遇到什么困难，都会坚持成长。”
在出席蒙特利尔这次会议前，吴岸特地邀请了Takaki Komiyama参加会议。
那天，Takaki Komiyama坐在第一排，看到吴岸向来自世界各地的2000多名神经科学家做完自己的演讲。演讲结束后，吴岸坐在他旁边，他祝贺她的成功。他说，这一幕他永远不会忘记。
事发前吴岸在蒙特利尔会议上的分享。
接受采访的朋友们都说，如果不是凭借聪明、自信和坚毅，吴岸是不可能走进神经科学的领域的。
“她对于她的学术非常投入。”在美国住在一起时，吴岸经常跟朱浩阳分享那天对小鼠又做了哪些实验，教会了小鼠什么任务，需要怎样的数据分析。
生活中，吴岸每天除了遛狗，和朋友见面，其他时间都待在实验室里。她的小鼠学习相关的实验必须要连续地训练，然后看结果。所以在实验周期里，她必须每天在相同的时间，去实验室做实验。每天固定的时间段，她在哪里，朋友都知道。
在朋友曾毓坤眼里，吴岸一直保持着纯粹、理想的科研状态，不仅如此，“她有很强的社会关切，不是将学术束之高阁，而是会思考知识生产与社会之间的关联”。他记得在出现新冠疫情时，吴岸阅读了很多相关论文，还四处帮感染病人找床位。
吴飞一直相信，女儿的研究方向对治疗瘫痪病人会起到重要作用，这也是吴岸的目标之一。
2014年的一天，吴岸读博期间，在迈阿密的一个项目有所突破后，她曾和吴飞聊起自己的实验室生活。
吴岸告诉他，自己在做一个“很大的项目”，是导师多年前就想做的一个项目，有几个博士后做过，因为一些技术上的难题，都没成功。他们退出这个项目后，就剩下吴岸一个人。
那次聊天持续了四十分钟。聊天的最后，吴岸兴奋地告诉父亲，熬过一年多孤独的日子，自己最终坚持了下来，研究项目也进入尾声。吴岸把这一年称为人生中最漫长的一年。
无期
15岁时，吴岸考入武汉大学，坚持选了病毒学专业。当时，吴飞不同意她读这个专业，他能想象到，女儿将长时间待在实验室里。
但吴岸早就有了自己的规划。似乎在很早时，她发现：要成为一个卓越的人，就必须跨过横亘于面前的恐惧。而想要越过恐惧，最好的办法是正视它，直到成为习惯。
2003年，当她经历了非典后，就决定大学读病毒学专业。她曾经告诉吴飞，她的计划是大学毕业后，出国留学，一直读到博士。
曾毓坤记得在为出国做准备的英语课上，吴岸小小的个子，穿着红黑格子大衣，坐在第一排，专注地盯着黑板。他对心理学产生兴趣、想从原本的测绘专业转到心理学时，已经大三了，担心会延迟毕业。吴岸鼓励他说，不要有那么多的条条框框，如果你想好了，那就去做。
吴岸美国公寓的一角。
平时不用做实验的日子，吴岸会出去旅游，或者去朋友住处，远程做一些数据分析工作。
曾毓坤记忆中，吴岸喜欢看电影，只要有机会，她每年都会去圣丹斯电影节。有一段时间，他们每天晚上一起看一部希区柯克或者黑泽明的电影。“她看的很多电影和文学作品都不是能够带来直接愉悦的类型，旅游对她来说也是如此，是一种生命体验。”
在朱浩阳家里，吴岸看到朋友养的小狗很可爱，好养，也想要有一只动物做陪伴，就养了一只马尔蒂普犬，取名Franz，来自于她最爱的奥匈帝国弗朗兹大帝。朋友们都唤这只小狗小弗。
相处时间久了，朱浩阳发现，吴岸对她专业之外的人文、社会科学也有研究，对新奇的事物有强烈的探索欲。她很喜欢博尔赫斯和三岛由纪夫，对历史也感兴趣。她们一起去了珍珠港之后，吴岸把跟珍珠港有关的电影和书籍都看了一遍。
吴岸的另一个朋友王唯文也有同样的感受。2014年，王唯文在迈阿密大学开始第二个博士后，吴岸那时正在完成她的博士课程。她比吴岸大六岁，但两个人很快成了朋友。她们住在同一个街区，时常一起玩。她们在文学、音乐、电影和展览上有相似的爱好，也常常聊八卦和心事。
2015年，王唯文参加了吴岸的博士论文答辩。讲台上，吴岸自信，流利。在吴岸离开迈阿密去加州大学圣地亚哥分校做博士后期间，她俩仍保持联络。
去年10月的一个周末，王唯文去尔湾的时候，吴岸带着她的狗从圣地亚哥开车找她玩。她们相继去了一家川菜馆，一处咖啡厅，一个购物中心，还有一家新开的艺术博物馆。那个傍晚，她们拥抱，说再见。看着吴岸开车离去时，她才想起来忘记合影了。她想，没事，还有下次。那是王唯文最后一次见吴岸。
吴岸出事后，很长一段时间里，王唯文都在否认这件事情发生。有时她会问自己，如果这场意外发生在她们一个共同朋友身上，吴岸会怎么说。“她会说，纵然不幸，无法避免，这就是一个概率问题，我们无法控制概率。”
吴岸是家里唯一的孩子。名字是吴飞在她出生前起的，男孩女孩均可用。吴飞说，岸，是学海无涯，愿她努力达到知识的彼岸；也希望她文品兼修，“能像堤岸那样为普罗大众带来一些福泽。”
两三岁时，吴飞说故事给她听。渐渐地，她听上瘾了，吴飞跟她讲，你自己看书，比我讲的还有味道。自小时候起，吴岸翻阅了不少中国古代文学典籍。
吴飞回忆，女儿看书的速度很快，像《资本论》那样厚的一本书，她一天就能看完。
在吴岸读初中时，吴飞要求她在晚上休息前，利用两到五分钟，翻看古代散文选。高中时期，每个星期，她会跑到新华书店，坐在书架下，抱着书看一下午。
吴岸曾经告诉吴飞，她认为生命就是一本书，而自己的这一本，她希望可以无限丰富精彩，吸引人们一口气一字不漏从头读到尾。
吴岸喜欢文学，读博士期间，打算写一本叫《水管》的长篇小说。吴飞知道后，担心影响她的学习，建议她先放一放，等博士毕业再写。
她发给吴飞看过，在一份两页纸的文档里，她写道：浴室的水管坏了，一直有淅淅沥沥的流水声，室友受不了逃去了男友家，我孤身一人，却觉得很好。因为像是一直在下雨的声音。我们这儿时常有风，却不常下雨……于是就这样听了一天《哥德堡变奏曲》和古尔德的哼哼声继续复习着。
这本小说，她只写了一个开头。
无岸
4月21日，吴飞和妻子从蒙特利尔赶到吴岸工作的学校参加追思会。追思会结束后，他们去了吴岸租住的公寓。室内墙壁是淡粉色的，卧室一张单薄的床，床上铺着乳白色的被子。木地板上铺着柔软的灰棕色地毯，墙角立着一把吉他。
吴飞在公寓的厨房看到，厨台上摆放着各种厨具，种类比自己家里的还多。又听她的同事说，吴岸很会照顾自己。吴飞意识到，在女儿的学业与工作上，父女俩平时交流多，但女儿的生活，他问得少。
进入公寓时，吴岸的朋友带狗相迎。吴飞像抱孩子一样，一只手扶住小狗的背，另一只手拖住小狗的腿。小弗长着白色的毛，微卷。吴飞抱了小狗，又把它放在地上，俯身看着它，对它说，“小弗你受苦了，你可知道，你的主人走了。”
吴岸养的小狗小弗。
当初，吴飞反对过她养狗。因为他觉得宠物久养生情，不忍处理。但现在，他又一下理解了吴岸。毕竟单身一人，小狗已经成为她生活中的一份牵挂。这只狗，她从它小的时候养起，养了五年多。
清理遗物时，吴飞看到了吴岸当年去香格里拉写的明信片。明信片的正面，是梅里雪山卡瓦格博峰，湖蓝的天空下，山峰白雪覆盖，阳光铺洒在雪山上，几朵淡粉色的云漂浮在山腰。
在明信片的反面，吴岸写着几行字：我的雪山，我渺小的存在，希望我自己能一直心想着梅里雪山，而做一个谦卑的人。
吴岸2015年回国，在云南梅里雪山写的明信片。
遗物里，吴飞还发现了两瓶酒。过去，吴岸买过衣服等礼物给吴飞。吴飞开玩笑说，以后要给带他礼品的话，最好是酒，其他东西他不稀罕。吴飞意识到，女儿已经将回家的两瓶酒买好了。他说，他要把酒永久保存下去。
吴飞仍挂念的，还有吴岸遗留在火灾现场的那台电脑，他相信在那里面，有更多女儿留下的文字。这些文字，能让吴飞更接近吴岸。在某些时刻，成为他的安慰剂。
空余时，他和妻子重走了吴岸走过的路，在她常待的实验室大楼前拍了照。吴岸每天三次遛狗的草地，他每日都要去走走。踩在石板路上时，他会幻想着吴岸在工作之余，回家遛小弗，幻想着她与那些社区仍在遛狗的人们交流养小弗的趣事。“吹下她吹的风，也算是再次相逢了。”
这段时间，吴飞经常想起吴岸小时候。每天下午，一家三口出门散步。吴飞是学经济学的，他一边走路，一边教吴岸数学。那时，吴岸一回到家，会把在学校里的见闻讲给父母听，她总能把平淡的事情讲得有趣，饭桌上欢声笑语。
一家三口常坐在一起谈文学，谈一切，谈到午夜都不肯散去。回忆这些画面，吴飞的眼睛闪着光，好似回到了吴岸的孩提时代。
4月18日，吴岸的遗体火化前，吴飞剪下一缕头发，带回国。
这次在国外待了一个半月后，吴飞和妻子从美国回到安徽的家里。虽然和过去一样，女儿不在他们身边。但吴飞感觉不一样了。以前，他有精神寄托，思念有具体的指向，能得到回应。现在，心也是空的，像没有重量的物体漂浮着。
如今，吴飞每天打开手机相册，都会看到女儿的照片。这些照片摄于2019年初泰国之行，是吴飞和女儿的最后一次相聚。他们去了大皇宫、双龙寺。谈起那次旅行，吴飞像回到过去，他翻出照片反复看。
一直以来，他与妻子都在铜陵郊区镇上生活和工作，妻子是中学语文老师，他一直从事财务工作，今年退休。这段日子，他每天都要面对朋友和熟人的问候，吴岸曾是村里和镇上“最被期待的小孩”。
老家处处有吴岸生活与学习的影子。他决定和妻子搬离小镇，去市里的房子住。但这套两室一厅的房子还没有装修，他每天市里和镇里两边跑。
痛苦无时无刻不在撕扯着吴飞。夜里，吴飞整夜躺在床上无法入睡，最后总算迷迷糊糊睡着，却总是会突然惊醒，全身被冷汗浸湿。白天，眼泪总不自觉滑下来，失去了活下去的乐趣。
有时，他又反过去劝妻子，想想孩子对夫妻俩的狠心，十几年里，只相聚三周时间不到，不想了吧，让她随心而去，互相间缘分太浅了。但他总是忍不住找出吴岸在蒙特利尔会议上演讲的视频，一遍一遍地看。
调查仍在继续。一个星期后，警方将再次进入火灾现场，清理遇难者遗物。或许有一天，吴飞将从蒙特利尔官员口中，听到女儿死去的详细原因。
但无论结果是什么，都不会是他想寻找的。