本文来自微信公众号:Vista看天下 (ID:vistaweek),作者:指听,头图来自:视觉中国


太生气了,太糟糕了。


这是我在看到“那个为爱减肥的少女走了”热搜时的第一感受。


一个15岁女生患上了严重神经性厌食症,最后因重度营养不良而不幸离世。


她得的明明是一种死亡率高达5%~15%的疾病,却在舆论场上变成了轻飘飘的“为爱减肥”?


热搜之下,大众的误解更是汹涌而来。


有说她“恋爱脑”的,说她跟风畸形白瘦幼审美的。


但剥除一切偏见,这其实是一个少女被疾病吞噬的故事。


更可悲的是直到生命走到尽头,依然没人知道,那个吞噬她的根源究竟是什么。


一、她不是作,而是病了


一个身体健康的15岁女孩,怎么能把自己饿到生命垂危?


很多看过小玲(化名)故事的人,都有这个疑问。



小玲的案例出自最近一档儿科医生主题的纪录片。她被转送到这家医院的时候已经失去意识,只能靠呼吸机来维持生命体征。


1米65的身高,体重去掉水肿后只剩下四十斤出头,是真正的皮包骨头。



这样的体重即使在最苛刻的节食减肥圈,都已经是瘦到吓人的程度。


所以也能理解很多网友的困惑:


“人又不可能一下子瘦成这样,一开始发现迹象的时候,吃东西不就行了吗?”


“四十斤还要更瘦,这不是审美畸形是什么?”


从小玲父母的叙述中,也能看出他们一度把女儿的病情想得过于简单。


开始小玲要减肥,爸爸想的是“爱漂亮减一减也没什么,饿了自然就会吃的”。



后来发现孩子瘦得厉害,夫妻俩带她去医院,很快就确诊了神经性厌食症。


也一度计划把小玲送去精神病专科医院,但因为当时她的体重过轻,最后还是回到了综合医院先解决身体的毛病。


之后小玲就一直在住院、身体好转出院、自行停药、体重下降再次住院的怪圈里循环。


吃的却是越来越少:从菜不放油,到不吃主食,再到每天几乎只喝水。


对医院的抵触情绪也越来越重。


会在被强制送去治疗的路上跳车、在医院用花洒砸头。



不了解神经性厌食症的人,很容易把小玲的行为理解为一种“自我糟践式的过度减肥”。


而从小玲父母的口中,又能依稀得到让她产生减肥念头的“可能原因”。


据老师和同学描述,似乎是小玲暗恋的男生,喜欢另一个比她更瘦的女生。


两相拼凑,就组出了热搜上“为爱减肥”的故事。


我们并不能确定这段暗恋是不是真的存在。


但至少从被确诊为神经性厌食症开始,小玲拒绝吃饭的理由就已经不再如此简单。


换句话说,这个家庭的敌人早就不是青春期孩子的“过度爱美”“叛逆不懂事”。


而是随时可能会失控的病魔。



神经性厌食症作为一种进食障碍,区别于普通节食减肥的最重要一点,在于病人心中没有所谓的“理想体重”。


一开始想减到70斤,然后觉得60斤更好,最后不再有标准,只想无休无止地瘦下去。


外人困惑于“为什么会觉得皮包骨才好看”,就连小玲妈妈在病床前都忍不住说“你原来那么爱美,可看看现在变成了这样”。


但对于厌食症患者来说,追求目标已经不再是“美”,而变成了体重秤上下降的数字,以及控制数字带来的掌控感。


有人谈自己50斤时瘦到肋骨突出,镜子里看着“不像人也不像鬼”。


但她一边觉得自己难看又可怜,却还是无法控制地拒绝吃饭、使劲跑步。


也有人一旦摄入了心中“规定”之外的热量或者食物种类,就会产生无法控制的罪恶感;


觉得“这点事情都做不好,真的是个没有用的人”。


@少女神婆婆


事实上,很多厌食症病人都会在被医生、家人强制要求进食的时候,存在抵触行为。


也因此会被外界责怪“所有人都想让你活,你却偏偏想快点死”。


小玲就曾经说过自己好想快点到18岁,这样就再也没人管她,“想不吃就不吃”。



也有人在吃饭时阳奉阴违,偷偷把饭菜藏在口袋里、角落里。


但真实情况是,得了神经性厌食症的人往往是夹在对生的渴望和对食物、体重增加的厌恶之间。


会为了让妈妈开心而喝下半碗粥,却又故意说碗脏了,让妈妈把粥倒入另一个碗里,“这样会有一些粥留在碗壁上,我就能少吃一点”。


与其说她们“还想接着瘦”,不如说是迷恋上了对食物、对身体的所谓“掌控感”。


哪怕这种病态的掌控会让自己渐渐走向虚弱和死亡。


二、“变瘦”是她们能抓住的,最后一根稻草


身材焦虑的人很多,减肥的人也很多,并非每个人最后都会变成神经性厌食症。


这个病的临床成因非常复杂,可能跟患者的下丘脑功能和染色体畸变有关;


父母有节食经历或自身遭遇过创伤性事件的人,也更容易患病。


但病人们大多有着共同的心理特征:在体重和体型上赋予了过多的价值。


这当然是在“以瘦为美”的主流审美影响下,对身材的过分看重。


但同样重要却经常被忽略的是——除了体重外,她们往往找不到其他可以锚定自我、解除不安的事物。


@鹿鹿鹿鹿鹿呦


正因如此,神经性厌食症的高发人群并非那些会把减肥挂嘴边,每天比拼“A4腰”“锁骨放硬币的”20+辣妹。


而是12岁到18岁的青春期少女。


她们的身体迅速发育,生活中又充满关于家庭、情感、前途的困惑。


就好像天上漂浮的热气球,当捆在篮子上的其他绳子都松松垮垮,体重就成了拼命也要抓住的那一根。


很多神经性厌食症患者,到后面都被发现不只是简单的身材焦虑。


而是试图用控制体重的方式,控制生活。


韩综《我金子般的孩子》曾经拍过一个拒食严重的女孩。只有10岁,甚至都还没开始经历青春期的脂肪增加、体型变化。


一开始专家完全看不出她厌食的来源。



经过几次拜访、聊天后才发现,她对小自己四岁的弟弟有很大敌意,“只希望能跟爸爸妈妈三个人永远在一起。”


迷恋的不是瘦,而是拒绝吃饭后被全家人当作中心、被妈妈抱在怀里安慰的感觉。



曾被进食障碍纠缠6年的博主@少女神婆婆,也曾在科普视频中提到;


很多神经性厌食症的患者家庭都存在冲突多的情况,且没有正常的解决途径。


孩子的厌食症,往往在客观上缓和了家庭矛盾。


换句话说,患者很可能是希望通过自己的病情,把家庭成员们重新“团结”起来。



即使是那些真正为了“漂亮”而落入厌食症深渊的人,美对于她们也有着更深层的含义。


或者是为了摆脱在群体中的自卑,或者是为了获得某种成绩。


神经性厌食症的另一个高发人群,就是对身材要求更加苛刻的行业:模特、主持人、艺考生……


令人恐惧的不是“变胖”,而是可能失去的机会。


有心理类自媒体采访一个曾经历厌食和暴食状态的女孩,女孩小时候是当地小有名气的童星。


后来她学芭蕾舞,发现自己因为体型不够“完美”失去了很多发光的机会,于是开始“减肥”。


“当时对于我来说,变胖就意味着失去一切。”


“意味着失去舞台剧的主角、舞台上的C位,还有家人的爱。”


@曼朗mindfront


仅仅告诉她们“要吃饭”“不要被畸形审美绑架”是无济于事的,内心的不安需要被填满。


正如电影《骨瘦如柴》中,厌食症治疗机构里唯一的男患者,是一位腿部受伤、担心自己再也无法登台的芭蕾舞演员。


电影《骨瘦如柴》


不吃东西、控制体重,只是在压抑、失控的状态下选择的止痛药。


每个人都有自己的“病根”,在内心的更深处等待发掘。


三、漫长的意志力战争


提到“神经性厌食症”,人们想到的关键词总是骨瘦如柴、营养不良、双颊凹陷……


正如在小玲的新闻里,最让人在意的细节也是她“24.8kg”的体重。


仿佛这群女孩的问题就只是“太瘦了”,只需要一次奇迹般的拯救——


在鬼门关绕上一圈,就怕了、忏悔了,可以像健康的人那样大口吃饭、好好活下去了。


然而事实是,即便生理上脱离了危险,等待她们的依然是漫长的、痛苦的,需要全家上阵的战争。


几年前国外曾有个厌食症女孩,拍了个主题为“要妈妈决定我每天吃什么”的视频。


妈妈端来的三餐中不乏黄油、巧克力酱这类高热量的食物。每一样都在打破女孩的“进食原则”,但她还是痛哭着吃完。


然而这并不意味着胜利,只不过是全家齐心协力又挺过了一天。



上文提到的博主@少女神婆婆 足足跟进食障碍抗争了6年。


厌食最严重时瘦到56斤,头发大把大把掉,在医院被开了病危通知书。


到了2020年,镜头里的她看起来已经是个身材正常、精神旺盛的健康女生。


@少女神婆婆


但片尾字幕告诉我们,“看起来已经很健康”的她,依旧没有完全克服进食障碍。


这几年来,她先是跟自己对增重的恐惧搏斗;


内心控制感完全崩塌之后又开始暴食,“花生酱一罐一罐地喝。”


然后又几乎用了全部的毅力,让自己不要去催吐:“我不能一样还没戒掉,就再去戒另一样。”


小玲的悲剧所能带来的,当然应该有对社会中“以瘦为美”审美霸凌的反思。


它让青春期的少女们在面对精神世界的动荡时,抓起了一把会弄伤自己的刀。


但或许更重要的,是承认神经性厌食症是一种严肃的、需要被重视的疾病。


而非用“减肥过头了”“太爱美了”,掩盖女孩们真实的焦虑与痛苦。


或者至少想想这个令人心碎的事实——在那个韩综的结尾,不吃饭的10岁女孩终于吐露“希望妈妈多安慰我”的愿望,并拥抱了她的弟弟。



而小玲却一直昏睡到了生命的尽头。


她内心的不安、渴望来自何方,人们全都无从得知。


一个生病的少女离开了,留下的却只有那句空洞而残忍的“为爱减肥”。


本文来自微信公众号:Vista看天下 (ID:vistaweek),作者:指听