作者:令狐空
前几天,偶然看到一张照片:一名华裔女孩和拜登合影,两人的笑容都十分灿烂。
对于这个女孩来说,和美国政商界的名流聚会,如同家常便饭。
因为她的爷爷,是“现代建筑的最后大师”,被誉为华人之光的贝聿铭。
哪怕你对建筑毫无了解,也很可能听说过贝聿铭的大名。巴黎卢浮宫金字塔,便是他的得意之作。
● 法国卢浮宫金字塔
不知不觉间,贝聿铭已经逝世三年。无数媒体讲述着他的传奇,更津津乐道于他的家族:“可能是中国唯一富过15代的家族”。更“恐怖”的是,这个评价还是尚未更新的老版本。
都说富不过三代,哪怕君子之泽,也不过五世而斩。但现在的贝氏家族,已经兴盛了17代,而且完全没有衰落的苗头。
究竟是什么秘诀,竟然支撑一个家族兴旺了17代,昌盛了近500年呢?从他们的家训和言行举止中,或许可以窥见答案。
贝氏家族源起于浙江兰溪,兴盛于江苏苏州。
大明嘉靖初年,贝氏始祖贝兰堂始迁江苏,以行医卖药成功在当地立足。等到第二三代时,他们已经建立了中药药号,凭借着诚信勤勉的经营赢得了广泛赞誉。
在数代人的努力下,贝家的中药药号开遍了江浙,在清朝中期便成为吴中豪门,七世孙贝慕庭跻身“苏州四富”。当时的苏州是中国最发达的城市,苏州的顶级富豪,能够引领整个中国。
● 贝氏全家福(左一是贝聿铭)
到了近代,这个家族更是迸发出万丈光芒,成为叱咤中国的金融世家和商业大亨。
贝聿铭的叔祖贝润生是著名的“颜料大王”,曾耗资80万银元购买了苏州四大名园之一的狮子林。这座如今苏州必游的名园,就是贝家后人捐献的。
让人敬佩的是,叔祖并没有独占春色,而是让家族共享。他还建立了贝氏承训义庄,用以赡养和救济孤寡穷困的族人。他心系教育事业,捐资创办了中国第一所新式幼儿园。
祖父贝理泰,则是中国最早的金融大师,创建了上海银行,连任苏州总商会会长7年。他同样乐善好施,募资开辟了从阊门到虎丘的马路。
父亲贝祖诒,则在金融领域更上层楼,一度做到了中央银行总裁。在贪腐横行的民国时期,他的原则性极强,未曾召用一个同族到银行工作。人到中年时,他的故事更加精彩而悲壮。
● 贝聿铭父亲贝祖诒和夫人蒋士云
除此之外,还有科学家贝聿渠、教育家贝季瑶、画家贝聿玿、藏书家贝墉、诗人贝青乔等等,贝氏家族已经璀璨到了耀眼的程度。
如此豪横的资产,贝家对于族人却相当苛刻,要求“男丁必须做事”。这条规定,直接抹杀了培育浪荡公子的土壤,每个人都必须务实。
由于家族势力纵横全国,贝聿铭于1917年出生于广州,随后在多地生活游历。年少时在苏州住过几个夏天,怪石嶙峋,水池萦回的狮子林,无声地滋润了他幼小的心田。
● 少年贝聿铭在苏州狮子林
不过他正式确立建筑师的愿望,是因为抵达了上海。
1927年,由于父亲贝祖诒担任中国银行上海分行主管,10岁的贝聿铭来到上海读书。摩登的上海号称“魔都”,似移下一天星斗,繁华得令人心醉。
初到上海的贝聿铭,被一栋正在建造的高楼吸引。听说要建20多层,还是个老外设计师。当时的人们都觉得不可思议,贝聿铭经常跑去观看。
最终,这栋楼建了24层,高达83.8米,不仅是中国第一高楼,也是全亚洲的最高建筑。它的名字叫:上海国际饭店。
● 上海国际饭店
这座引领未来的摩天大厦,把贝聿铭震得心潮澎湃。他小心翼翼地确立了梦想,要成为一名伟大的建筑师,不惜为此放弃了自家的祖业。
高中毕业后,父亲本想让他到英国学习金融。他却执著于梦想,前往美国宾夕法尼亚州立大学,攻读建筑系。
从1935年开始,他辗转了3所美国大学,最终在哈佛大学深造。由于成绩突出,还没毕业就被这所顶级学府聘为建筑系助教。
● 年轻时的贝聿铭
1948年,31岁的贝聿铭走出象牙塔,决定到社会上实战。但那时建筑师普遍是白人,贝聿铭的东方面孔格格不入,而且彼时的中国非常落后。
这么穷的一个国家,怎么可能有优秀的现代建筑师呢?根本没有公司愿意聘用。好在关键时刻,一个纽约的开发商向他伸出了橄榄枝,不经意间打破了美国的惯例,让一个东方人迈入了美国建筑界。
而在一年之后,大洋彼岸的中国正上演最后的战斗。由于国民政府大势已去,各级官员疯狂敛财,为跑路做准备。
父亲贝祖诒身居财政要职,不拿一分公款,坚持清白做人,完美践行了祖训。
“以产遗子孙,不如以德遗子孙,以独有之产遗子孙,不如以公有之产遗子孙。”
在贝家人看来,德远比钱更重要。虽然父亲不再执掌大权,贝聿铭依然是一身的贵族气质,哪怕是在最失落的时候。
虽然贝聿铭非常用功,但整整15年过去了,美国的主流建筑师仍然不肯接纳这个东方人。偏见就像一座大山,压得人无法喘息。
贝聿铭都已经46岁,马上就要半百。但一个意外事故的发生,让他走出了僵局。
1963年10月,美国总统肯迪尼莅临母校哈佛大学,为总统图书馆亲选场地。结果一个月后,肯迪尼遇刺身亡,这座刚刚规划的图书馆成为了他的遗愿,由妻子杰奎琳挑选设计师。
无数建筑师摩拳擦掌,希望赢得这个机会,但杰奎琳却选择了年轻名浅的贝聿铭。一时间业内哗然,贝聿铭名声大震。
● 1964年,贝聿铭和杰奎琳出席新闻发布会
原来,贝聿铭不仅见解独到,还很用心地把事务所装饰成了杰奎琳喜爱的风格。更巧的是,他和肯尼迪同一年出生,这不就是冥冥中的缘分吗?
在种种波折之下,肯尼迪图书馆历时15年才大功告成,选址还改成了一片垃圾场。结果建成之后,垃圾场变成了风景名胜区。
这座由几何图形组合起来的建筑,倚海临风,气度雍容,就像大熊猫一样黑白分明,也像大熊猫一样受到了狂热的推崇。
● 肯尼迪图书馆
1979年,贝聿铭斩获了美国建筑学院金质奖章,这一年甚至被称为“贝聿铭年”。肯尼迪图书馆不仅仅是波士顿市的地标,乃至整个美国的地标。
杰奎琳也对这栋建筑极其满意,甚至成为贝聿铭的粉丝,向外界称赞:“贝聿铭的唯美世界,无人可比。”
得到主流推崇的贝聿铭,像旋风一样横扫世界,将光线、空间和几何图形完美融合,成为了现代建筑最后的大师。
● 香港中银大厦
● 北京香山饭店
他平生设计了超百项大型建筑,斩获了50多个奖项。最重的一个荣誉,是1983年的普利兹克建筑奖,该奖项被视为建筑界的诺贝尔。
评委会的评价是:“他创造了本世纪最美丽的内部空间和外部造型。”
更让人钦佩的是,有些人虽然事业有成,但在教子方面一败涂地。贝聿铭则在缔造伟业的同时,儿女也全都成材,连孙辈都在续写辉煌。
贝家有一条不成文的规定,在挑选配偶时格外慎重。同父亲一样,贝聿铭迎娶了名门之后卢爱玲。这位女子低调、美丽又大方,毕业于韦尔斯利学院,与冰心、宋美龄是校友。
二人婚后生下了三儿一女,由于对故国的眷恋,分别将三个儿子取名为:定中、建中、礼中,女儿则名为贝莲。
● 贝聿铭与卢爱玲婚礼
他们对于儿女,与其说是教育,不如说是期许。既有西式的放任,也有中式的关爱。用自己的言行,潜移默化地影响着孩子,从不干涉他们的选择,并且雷打不动地周末聚餐。
妈妈卢爱玲非常知性优雅,给予了丈夫极大的信心。待丈夫扬名之后,她从不接受任何采访,以煽情炒作的方式博名利。
爸爸贝聿铭,则是像高山一样的存在。他的名气太大了,经常登上各种报纸头条,同学们都知道他们的爸爸。
● 贝聿铭全家福
小儿子贝礼中回忆,一开始觉得父亲的威名是种很大的负担。后来转变思路,每次都拼尽全力做事,不让自己沦为负面的例子。
“我哥哥是这样,妹妹也是这样。我们暗自都卯足了劲,尽全力实现父母的期许。但压力不是来自于他们,而是来自于我们自己。”
在这种互相较劲的比拼之下,三个儿子全都考入了哈佛大学。长子贝定中成为了城市规划师(后因病离世),二子贝建中、三子贝礼中,成为了知名的建筑师。
● 贝聿铭(右一)与儿子贝建中(左一)、贝礼中
女儿贝莲毕业于哥伦比亚大学法律系,从事法律相关工作,同样非常出色。两个孙女,更是成为了欧美圈的名媛。
贝建中的女儿Olivia Pei也毕业于哈佛大学,2007年时参加世界顶级的巴黎名媛舞会,浑身上下洋溢着自信。
● 2007年,Olivia Pei受邀参加了巴黎成人礼舞会
那个与拜登合影的女孩,是贝礼中的女儿Anna Pei,出生于1997年,脸上常驻微笑,更加俏皮可爱。由于妈妈是多国混血,她是典型的混血长相。
从2岁开始,她就跟随家人周游世界,出席过许多博物馆的落成仪式。尚在懵懂的年纪,就已经认识了许多世界名人。与拜登合影后,她又表示:“下周会跟希拉里碰面。”
● Anna Pei与爷爷贝聿铭
小小年纪哄起人来更是了不得,为爷爷过生日时说:“我只喜欢99岁的男人。”
在这样的家庭环境中,Anna也成长为一名学霸,毕业于哥伦比亚大学艺术史专业。年纪轻轻便创立了儿童艺术史教育项目,未来准备从事感兴趣的电影制作设计。
● Anna在爷爷设计的卢浮宫金字塔前
这个世界上有一种风,既看得见,也摸得着,它的名字叫“家风”。家风的核心,就是言传身教。
可叹的是,有些家长对孩子千般要求,恨不能每时每刻学习读书。自己却极为松懈,天天抱着手机不丢。
虽然家风不能掀起千尺巨浪,但能够吹开家中的花蕾。无论走到哪里,都能给身边人带来芬芳。
当父母自强、无私、讲原则,能够经营好人生的时候,他们教出的孩子会差吗?