本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：塔奇克马，编辑：vasta、WEIFAN，原文标题：《失眠的中产，最近流行拼团睡觉》，题图来自：视觉中国
有人说，所谓的中产，好像上至人工智能直播带货俄乌冲突，下至孩子教育宠物过敏野炊露营，嘴上仿佛事事关心面面俱到，但其实，他们真正的烦恼朴素到不好意思为外人道：
“一个是结节，另一个是失眠。”
如果你在一场饭局上聊起教育或投资，听者只会频频点头微微颔首，但如果说到身上长了什么结节，几天没睡好觉，那这场社交将会在瞬间完成破冰。
“睡觉是生理需求，失眠就成了难言之隐，对于一个中年人来说，生活给你最大的错觉就是失眠好治”。
在“觉都睡不好”面前，已获得的成功也失去了可信度，毕竟个人的枕头都找不到抓手，何谈在江湖上左右逢源、呼风唤雨。
为了好好地睡上一觉，中产试过800块一小时的心理咨询，但往往发现，那不过是躺在一张位于市中心顶层某房间的皮沙发上，用上班的心态倾吐苦水，到了晚上会因琢磨这800花得值不值，而更加睡不着。
他们也做过号称能看心观肺的足底按摩。对方保证能促代谢、养肝色、提气血。可在花了几次没有任何折扣的298后，发现倒头就睡的疗效，仅限于消费当晚。
物理没用，只好寄情玄学，中产集体涌向了疗愈馆，只为了躺成一圈，听坐在中间的疗愈师敲敲像音钵、海浪鼓、风铃、锣这样的小众乐器，然后在“各种音乐频率与身体的同频共振中，提升自我觉察，疏通脉轮能量”——换句话说，就是进入睡眠。
“我会告诉你来这儿能修复机体损伤、消除情绪卡点、启动正念再生，但来的人都心照不宣的，就是这半个小时的黄金睡眠，真的好香。”
有人在社交平台上感叹疗愈馆如雨后春笋般的涌现数量：“北京东三环附近随便一搜，5公里就有20多家颂钵疗愈门店，这不就是处在扩张前期的瑜伽、普拉提和健身房吗？”
更有甚者，将来自尼泊尔、印度、中国西藏的颂钵疗愈，汉化成“拼团睡觉”。心理咨询已经成了昂贵的隔靴搔痒，还不如90块钱团购的一小时白噪音哄睡，形式上玄乎其玄，但其实来了就是就地一躺，没有任何无用的增值服务。
这才是中产在消费降级的主旋律下，意外发现的对症下药。
一、中产不信神叨，他们只在乎睡觉
网络上对颂钵疗愈的原理解释，五花八门。但究其本质，主要还是“敲碗发声”，通过敲不同大小和材质的“碗”，发出高频的声音来引起身体的共振，从达到放松宁静的效果。
当然，疗愈馆也并不只有颂钵疗愈这一项。铜锣音浴、梵呗唱诵，还有手碟声音，种类丰富多样，甚至还有一张专门供人躺在上面，疗愈师在下面弹琴的琴床。
不过相较其他的疗愈项目，大多数失眠中产还是选择了简单粗暴的颂钵疗愈——因为它有枕头、带被子，还附赠一个蒸汽眼罩。
90后自由撰稿人小亮，最近常常搭乘1个小时的地铁到10公里外的望京，去到一个叫某某社的疗愈馆。
“年过30岁之后，会发现保持一天的精力充沛太有难度，在傍晚时分去疗愈馆小睡，已经变成了咱中年人的‘小确幸’。”
小亮本科是应用心理学系的，在他大学里跟应用心理学系同属于人文学院旗下的，还有一个音乐治疗系。“那时候我就觉得身心灵修是一个流派林立、伪科学漫天飞舞的领域。”
“颂钵这玩意儿吹得比较玄乎，老说自己是什么喜马拉雅山脉的馈赠，融合了7种金属手工制作而成，因而对应了人体的七个能量中心之类的。但稍微有点脑子都知道，这不就是在扯嘛......”
“而且有一次，我在一家新开疗愈馆的颂钵上，还看到了一个写有25.5的标签，所以你懂这是啥意思吧？”
因为工作原因，小亮得经常熬夜写稿，“真的特别累，所以如果能提前睡上一会儿再熬，状态就会好很多。”
最开始，小亮以为在疗愈馆睡得好是眼罩的功劳，“因为那眼罩的发热效果特持久。后来买回同款才发现，光有眼罩没有用。”
后来再去一次时，小亮才发现，睡得着，是因为有人在不懈地哄你睡觉。
疗愈师敲击颂钵发出的一阵阵绵柔低沉回响，不停地在你脑海里荡漾，一圈又一圈，直至把你送入梦乡。
陪伴、呵护及安抚，这些中产迫切需要的情感需求，在灵性启蒙的外皮下，被不那么羞耻地悄悄满足了。而这种体验，在其他场所，用90块钱根本团购不到。
红尘落尽，兜兜转转，小亮最终抛弃了学心理的自尊，投入了灵修疗愈的怀抱。
“颂钵的原理是啥的并不重要，重要的是我能睡着。反正现在什么都后现代了，你想怎么解释都行，对吧？”
因为颂钵疗愈参加得足够的多，小亮甚至还能及时纠正一些实习疗愈师的“作死”举动。
“有次一个疗愈师让我们躺下休息时，把一个黑不溜秋的能量石放在额头上，方便汲取出我们身体里的负面能量。当时我就制止了她，说握在右手心就行，那里也能汲取负面能量。”
当然，放右手能汲取能量这个说法，是小亮瞎编的。他只是希望能睡个没有幺蛾子的好觉，因为晚上还要熬夜肝稿。
小亮熬夜写完的初稿
二、不好意思治失眠，但真想睡个好觉
与小亮的通透不同，有些失眠中产来疗愈，是因为不想出现在心理咨询室里。
生性敏感的雯晴在颂钵体验课上，开口说的第一句话是——
“老师！我用白水晶石在左手画圈时，没有感觉到温热，反而有点一丝丝的凉。我是不是有问题啊？”
作为一个6岁女孩的妈妈，雯晴去年11月底开始，每天都在公司、幼儿园和家之间来回穿梭，忙个不停。
“那期间我爱人因为项目需要出差，而我公司又到了背水一战冲业绩的时候，所以每天早上带孩子去到幼儿园，转头就要奔向公司。等到幼儿园放学了，我还得请假去把孩子接来公司一起吃饭，等工作忙完，才带着孩子回家睡觉。除此之外，还要时刻警惕孩子的健康状况。”
而当丈夫完成项目，回来接雯晴的班时，她已患上了中度焦虑。“每天晚上都睡不好，就算睡了也会做噩梦。”
但雯晴只能私底下吃药。“一来是没有看病的时间，心理咨询要提前预约，但我的工作可能会随时加班。再者还是担心公司会因为这个，把我辞退。”
转机源于朋友的一次推荐，说睡不好可以试试颂钵疗愈，于是她想都没想便报名了。
“第一次的体验并不很舒服，我的身体和四肢全是紧绷的。而且腰部十分僵硬，左肩膀这一块还有一阵阵刺痛。”
后来雯晴问老师为什么会这样？老师说，那是她的身体在发出抗议，它们需要休息。
神奇的是，回到家后忙活一阵后，雯晴才突然意识到身上的疲惫感，早已一扫而空。“那晚睡得无比放松，早上6点多就醒了。后面我还哭了，但不敢哭得太大声。”
用疗愈师小包的话说，一个人真正的困扰和问题是在潜意识里的、不能用诉诸于语言的，“心理咨询有时要通过描述、交流和刻意纠正来治疗，但颂钵是在打开你的觉知，你觉知到了自己的情绪和需求，很多问题都会自己迎刃而解。”
也就是从那时起，雯晴差不多每个星期，都要来参加一次疗愈，什么疗愈项目都行，重要的是放松自己。
“因为它对于我，已是安眠药般的存在。”
一般来说，颂钵疗愈的体验课，都是在工作日晚上7点开始，一般8点出头时结束，这是为了适应白领们的下班节奏。疗愈馆里也就多了很多把在傍晚睡觉当成午觉，体验完后还要回公司加班的人。
也正因为到了就能睡，睡后能回血，颂钵疗愈除了治疗失眠之外，还成为了部分中产的精力充电宝。
“如果晚上还要出去见人，聚个会什么的。我都会想方设法溜到这里来充下电。不然晚上可能连眼睛都睁不开......”
三、颂钵是不是割韭菜？
有人爱，就一定会有人骂。
毛饼是小亮介绍来的学弟，本科学的正是音乐治疗，他对颂钵疗愈的态度十分鄙夷。
毛饼的聊天截图
作为音乐治疗系毕业的学生，毛饼认为颂钵的技术门槛很低，让人昏昏欲睡，根本算不是什么稀奇的事情。
“我曾经跟无数人讲过，街上随便拉个人，教他半小时，都能通过颂钵使人放松，乃至进入半睡眠状态。这在音疗里甚至连技术都算不上。”
但在市面上，一场为期三天的高级颂钵疗愈师的课程，标价却接近7000块钱。
不过，据开设此门课程的疗愈馆老板老肖说，这是一个非常合理的价格。“学个滑雪潜水什么的都要花个好几千，甚至上万元，而且只能自己爽。但学颂钵，你可以帮助自己，也可以帮助他人。”
老肖店里的各种乐器
至于那些关于颂钵的原理和来源，老肖也十分坦然：“你若问我，信不信颂钵那个七个脉轮的说法，我肯定是不信的。但人家传过来的时候，就是那么说的，所以我也只能这么说啊。”
“你肯定不会因为一个小吃说自己是乾隆下江南发现的，就敢肯定它一定好吃对吧？好不好吃，关键取决于小吃的手艺本身，乾隆下江南也就是个故事，说着好听，有个来头而已。”
老肖的书架上也有不少音乐治疗书籍
“反正我听颂钵没花几个钱，比去酒吧便宜多了。韭不韭菜，跟消费的项目有关吧。”
写在最后
所以颂钵到底是不是割韭菜？失眠的中产，可能压根都不在乎。为了睡上一个好觉，他们已经用迂回的方式，花了太多钱、吃了太多苦。
不用绞尽脑汁地向咨询师追溯自己的原生家庭创痛，也不用“噫呜啊呀”地配合按摩师的力道，一位颂钵爱好者如此向我描述他的感觉：
当你人到中年，明白了有些沉疴痼疾是不能斩草除根地解决时，就会觉得，能暂时抽离出来享受一个小时的平静，是一种不必过多奢求、因此总能保底的休息。
“除了前奏有点神神叨叨，但到了躺下放松环节，确实能像死猪一样睡着。”
采访的过程中，老肖曾提出过一个有趣的对比——
“现在有失眠或睡眠问题的人越来越多。去找心理咨询师吧，起码得五六百一个小时。但找咨询师之前，先来体验一下颂钵疗愈，若能改善，岂不是很划算？”
而现在，小亮已经在返璞归真这件事上再次返璞归真，购买了可以发出颂钵声音的音箱。
“只要一百多，能发出颂钵虫鸣下雨打雷鸟叫，还可以连蓝牙听摇滚。”
但他也加了一句，“还是替代不了去疗愈馆，一是音质不行，二是没有人会对着这玩意儿拍照发小红书的。”
图源：受访者与博主授权
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：塔奇克马，编辑：vasta、WEIFAN