本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：傻狍子，编辑：滚滚、WEIFAN，题图来自：视觉中国
今年，第一批上山徒步的中产，开始挖野菜了。
拍照打卡凹照型，属于低端玩家，穿越秦岭太玩命，如何在户外体现得到感，是中产最爱琢磨的课题。
在短暂的补偿性消遣后，吃腻了付费农家饭，在郊外古道徒过步的玩家们，盯上了野菜。
“毕竟比起徒步的意义，野菜更为具体和新鲜。”
打野的人多了，山里就长出了NPC。据说，原本热衷打水养生的老年人，一开春，也放弃了可贵的山泉水——毕竟跟野菜相比，这玩意儿确实有点重了。
对野菜的独到认知，也让老年人成了打野人里的李时珍，指点盲目出击的年轻人，四处搜寻。这一刻，野菜成了城里人的虫草。
把镜头拉远点，这段时间，中国大地从南到北的绿化带，土山坡上，到处都是打野党。采的过程，有人直播，有人晒朋友圈，有人做野菜地图……在当代，野菜的终极意义，不再只有被食用。流量，相当于野菜的另一种物尽其用。
从土地到餐桌，人均李子柒。视频传到国外，老外都开始怀疑李子柒其实根本没有团队，中国人就是那样生活在时令和古朴里。
1. 野菜刺客，狙击中产胃
小时候挖野菜充饥的故事，已经被长辈们盘了好几个版本了。原来充饥不够塞牙缝的野菜，如今已经迭代成了昂贵的时令菜，是中产们吃腻大鱼大肉后的“小葱拌豆腐”。
看看入春后的各大生鲜app，你就明白了，野菜确实已经成了“地珍”。
重量都是按照百克一份卖，价格基本十块起步。四口之家的饭量，炒盘野菜折合成本五六十。
性价比最高的方式，就是不让中间商赚差价。
于是网上出现了各种“农民补贴家用”，就地开挖的业务。你没有一个农村的亲戚，但只要愿意付费，四舍五入也意味着你在农村有人了——
还有代挖业务，给个跑腿费，周末就能实现从田间地头到百姓饭桌——
PDD则是大部分野菜党的主战场，最近各家月销基本都是四千起步。野菜成了城里人的乡愁，午夜梦回，恨不能顺着网线挖一铲子过过瘾——
线上野菜卖得火热，但仍有一批野菜原教旨主义者，坚持亲自上手，人工打野。因为“买来的野菜孱弱得很，嫩绿水灵得毫无土腥味，根上不带土，灵魂少一半。”
“也不知道有没有打保鲜药，打了还叫野菜？”
对他们来说，野菜看重的不光是能吃，而是Homemade的亲切感，“更何况，自己从地里挖的风味确实更足。”
2. 山上长满了以打野为名的户外人
虽然都是打野，有人是为了吃，有人只是为了挖本身。就算从市区驱车近百公里，也挡不住户外中产人对野菜的向往。
他们把这种不计成本的上瘾称成“白嫖的快乐”。
95后北漂王天，今年初次体验到挖野菜的快乐后，开始“每周一山”，过上了频繁的打野生活。“去年老跟着朋友爬山，当你把一座山头反复爬了三次以后，徒步的意义就变得空虚了。
今年顺手挖点野菜，周一带去给同事‘开开素’。有了获取感，爬山的热情再一次被点燃了。”
王天觉得这就跟工作一样，有了新鲜感，才有向前一步的可能。不然爬久了就跟上班一样，纯纯找罪受。
最近，王天成了公司的妇女之友，前头探路，后面给公司的妈妈们提供打野地图。“她们都准备周末带娃去挖菜，大家也不在乎远近，毕竟对都市人来说，免费采摘本身就是赚了。”
对于一些北漂来说，挖野菜，让他们完成了一次对家乡的风味朝拜。长居北京的宜宾人Juno，打小就跟着家人上山挖野菜。这几乎成了一种春天的刻板行为，“一开春就想挖野菜。”
跟老一辈不一样，年轻人挖野菜有自己的仪式感。“首先得做北方野菜攻略，学习野菜种类、习性等才能避免中毒，挖野菜也是一种学习。我还网购了专门的工具，比如挖蒜铲、锰钢两用耙锄……针对各种菜草垂直细分，省时省力，还有精巧的野菜篮子。”
一切准备就绪，Juno请教了野菜大佬，选了一块沃土，“他说京北郊区山里多，我们驱车75公里，去了怀柔黄花城长城。沿途欣赏野桃花和野杏花，徒步打野两不误。”
生活在南京的户外爱好者佑也发现，今年野采的年轻人多了起来。“往年开春都是纯户外徒步，今年我和身边的朋友开始探索户外副本，比如挖野菜。
南京这边最常吃的野菜有‘七头一脑’，分别是野葱头、马兰头、苜蓿头、枸杞头、豌豆头、香椿头、荠菜头以及菊花脑，五月还有野葱头、枸杞头以及一些笋。”
这些野菜在超市买上一小把就得十几块，但是在野外，“珍贵的马兰头多得跟绿化带一样，得用麻袋装。”
挖野菜的乐趣还在于，给复杂生活平添一点安全可控的刺激行为。“首先不用担心引来救援队被网暴，更舒服的是你可以在归属不明确的土地上，收获一些免费的东西，最后是它竟然完全没有法律禁止，好比是城市生活的BUG。”
3.年轻人算是把野菜玩明白了
年纪轻轻爱上挖野菜，就像老一辈喜欢打山泉水。尽管它可能在当代的检测里各种超标，但老人坚信自然的就是有益的，“祖祖辈辈都过来了，你懂什么。”
泉水和野菜一样，共同构筑了当代生活下，人们对传统优质生存方式的想象。当你挖野菜和扛水的时候，并没有背弃城市。相反，那是你对现实的无限补充和想象。
如今，挖到的野菜，也有了两种现代演绎。
有人认为，吃到肚子里，才是对野菜最大的尊重。但对于脱离土地太久的中产们来说，做好一盘野菜却是技术活。
Juno尝试做过野葱炒腊肉，未经处理的野葱，就像放了几天的韭菜，得一根根清洗。“摘去老叶和杂草，不光费劲还费水，本来以为很好吃，没想到味道辛辣刺激，让人无福消受，剩下的野葱都成了厨余垃圾。”
野菜还养活了一批互联网打野党。90后北漂小张是户外打野视频的忠实观众，他告诉我，喜欢看挖野菜视频的，一部分是有农村生活经历的年轻人，一部分是对种地有莫名向往的城市中产。
对他们来说，看人挖野菜提供的不只是一种情绪价值，还唤醒了他们刻在骨子里的劳作DNA。
睡前围观线上打野，就像免费开盲盒一样刺激，看多了梦里都是土腥味，脑袋里全是野菜知识。周末有时间了，就去身体力行，释放无处存储的理论。
最近，小张盯上了家附近的绿化带，“没事儿就跟小区的大姐们一起，拿着塑料袋，小铲子，戴着太阳帽，在绿化带上找野菜。挖完了拍拍照，就送给她们了。”
一天的成就，在发圈炫耀劳动成功的那一刻圆满完成。在小张看来，在绿化带挖野菜属于一种独特的城市体验，“手作至上，展现的价值大于菜本身。”
接下来，他和朋友组了户外打野团，准备去北京周边徒步打野。“平日里组织个徒步，大家都发蔫。一说户外打野，大家都来劲了。”
写在最后
本来挖野菜属于生活的调剂，没想到，野菜一多，打野党的KPI就上来了，大家变成了抢收粮食的老农。
王天告诉我，今年北方冷一些，五月的北京还能挖最后一茬，他准备五一和同事打野露营团建。
Juno因为想去云南挖菌子，今年还计划了一场付费的打野之旅，找一个资深的打野导游，带着她进入云南深山。“我喜欢的野生蘑菇都在云南，而且在云南打野的兴奋感要远高于北方。要是能打到野生鸡纵菌、干巴菌什么的就太棒了。”
如今这种以打野为主题的户外徒步团，正在各地兴起。比起单纯走路，挖野菜就像一针兴奋剂，能让人在不知不觉中走出超出预期的路程。
（采访感谢：栀九仙，内文图源：受访者提供、互联网授权）
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：傻狍子，编辑：滚滚、WEIFAN