纸扎

提起纸扎,大多数中国人都会敬而远之,因为它是烧给逝去人的“物品”。

不论再怎样精致好看,都难登大雅之堂。



然而,前段时间,法国埃菲尔铁塔附近一家美术馆,整个展馆展览的都是我们忌讳的纸扎。



要知道,这家美术馆可来头不小!Musée du Quai Branly不仅是法国四大国家博物馆之一,更是欧洲最大的非欧洲艺术博物馆。





更让人意外的是,这场别开生面的展览,还被巴黎艺文指南评选为“当季巴黎十大必看展览之一”。



硕大的展馆入口及醒目位置都布满了中国的纸扎品。

当有人再三质疑:“你们真的要做这样的展览吗?”

主办方硬核回应:“这是文化累积出的绝美工艺”。







看着一件件精美的手工艺品,无数老外都觉得不可思议:“就算人已经去世,还会为他准备这么漂亮的东西,中国人对待死亡的想法真是太浪漫了。”





质朴的小茶馆,无论是柜台的小茶壶,还是餐柜上的笼屉,如果不细看,谁会相信这是纸扎。







不论是中式火锅、小笼包,或者西式糕点,一个个物件都栩栩如生。







就连风靡全球的各种新科技,也能做得惟妙惟肖。







让人挪不开眼的豪车、飞机,制作者的灵巧不言而喻。





我们避讳不碰的东西,却在西方世界成了宝藏。

纸扎从来不是禁忌,它更是一种文化的传承。





早在3000年前,纸扎就已是生活常态,它将亲人的不舍与思念,带给另一个世界的往生者。





我们一步步向前走,这样独特的工艺却逐渐被遗忘在时光里,只因它的禁忌色彩,传统纸扎被迫萎靡没落。  





然而今天它在国际舞台大放异彩,离不开百年纸扎老店——新兴糊纸店在时代洪流中传承四代的坚持。



到第三代传人张徐沛的手中,无论是宫殿庙宇,还是人物、草丛鸟兽,无不精心考究,尺寸细节令人啧啧称奇。



张徐沛时常怀念那个纸扎生意好的不得了的年代。

鼎盛时期,店里有十多个师傅,丧事、一般庙宇庆典、祭祀,甚至传统的喜事,都能看到纸扎的身影。





就算是机器制造横行的当代,他依旧拿着简易的工具伏案而作,并非机器做得不好,而是,“手工做出来的东西,有机器无法取代的感觉,如果手作感消失了,那人情味也就没了。”





然而,一心坚守换来的却是,“两三个月有一单生意就要偷笑了”,因此,为了让店铺继续经营。

张徐沛甚至去做保安,



张徐沛十几岁跟着长辈,从帮忙糊纸开始,到学扎纸、绑竹架,受伤了多少回早已记不清,只记得活了93年的祖父,直到90岁都坚持做纸扎。





而自己,为了用手感知所有尺寸规格,光劈竹条,就学了两三年。





我们眼中轻飘飘的各种“灵厝”,从劈竹到做完,一家人至少要花三个月时间。



可在这个功利的社会里,没有人再去比慢,更少有人埋头对纯粹的追求。

张徐沛和家人商量:要不要把店铺关掉出租,这样至少还能维持生计。

听到父亲的提议,一双儿女瞪大了眼睛:曾经排斥的家业,真的就这样结束了?





儿子张徐展至今仍清晰地记得,小时候的自己虽万般不愿,爸爸也总拉着他们去做纸扎;高中时为了不继承“家业”,还特意去念新媒体科技。



可偏偏是这门自己都看不上的技艺,让他从小就比同龄人心灵手巧,甚至帮助他在大学中创作的动画连得大奖。



2015亚洲艺术双年展 展览现场

一次次的认同让他看到,传统不是禁忌,更不会消失,它只是需要被看见。



“在纸扎这件事上,人们对遗憾可以付出那么多,但在生活中却只会回避遗憾,然后制造更多遗憾。

人们希望有另一个世界,因为思念,也想在自己逝去后,能在那里跟他们团聚;一团火,两行泪,

几声问候。”

让人渐渐明白,烧纸不是下面冷,而是人间更需要温暖。



他不甘心如此有温度的传统,就这样随时光消失。

于是和姐姐张宛莹一起,鼓动父母合创“新兴糊纸文化”,开教育工作坊、创作新造型,用最时髦的方式让大众看到:“糊纸文化不该只被视为民俗,跳脱祭品的含义,它是工艺,是我们数千年文化的传承”。



日复一日的坚持,

绞尽脑汁的创新,

终于在2016年得到回报。

他们接到了巴黎设计周的邀请,

一门面临消失的手艺,

突然引起世界的注意,谁敢相信?



可事实却是,

展览获得了空前的成功,

纸扎这门手艺

在国际舞台上大受欢迎。

他们费尽心思的作品,

不仅三年后再次登入法国国家级博物馆,

更被抢着收藏。





无人不惊叹于它们的精美,无人不被这门流传千年的手艺折服,虽是昙花一现的复制品,但它们却承载着对逝者的敬畏与怀念;

随着火焰消逝的,更有一份生者与逝去的先祖彼此依托的牵挂,和人们对美好未来的期许。





生死之间并非完全分明,死亡从来不是生命的对立面,而是它的一部分。

若能坦然面对死亡,又为何不能只是一份对亡者思念的技艺。

而最好的思念,是传承,不止于行,不止于心。