今天,我们把视线切换到“万岛之国”的印尼。提起它的首都雅加达,人们似乎对巴厘岛的印象更深。这是一座拥挤和下沉中割裂的城市,既有繁弦急管的大都会景象,也有破败不堪的贫民窟群。这座古老又年轻的城市的气运,会在迁都之后走向何方?在这篇文章里,我们回溯到雅加达的第一天,看它的辉煌和痼疾如何分别积累而成。


本文来自微信公众号:溯元育新(ID:EnvolveGroup),作者:溯元育新,头图来自:视觉中国


在印尼,你很难饿肚子,因为印尼最不缺的就是食用油。2020年,印尼出产了全球60%的棕榈油。印尼也是主要的水果出产国,生产了全球近三分之一的榴莲,稻米也能基本实现自给自足。


雅加达的GDP相当于三分之一个上海,人均GDP相当于0.7个上海,但在雅加达的衣食住行的价格甚至和上海都相差无几。


这是为什么?原因在于不平衡的发展和畸形的要素价格。


一、折叠的印尼,折叠的雅加达


印尼是一个发展非常不平等的国家。这个国家有一万多个岛屿,其人均GDP最高的省份是首都雅加达,达到了近2万美元,是印尼人均GDP的4倍,也是印尼人均GDP最低省份的13倍。


类比我国,我国人均GDP最高的上海市相当于全国人均GDP的2倍多,相当于人均GDP最低的省份甘肃4倍多。


雅加达本身也是一个不平衡的城市。在这座城市,富人别墅的外墙脚下便是贫民窟,假钞售卖点和著名景点只有一墙之隔。



合资和国有企业的中高管,以及印尼政府的中高级公务员们,构成了水面上的消费社会,而体力工人、饭馆服务员和Grab骑手们,则构成了水面之下的消费社会。这是一座高度分层的城市,每个阶层的人都在自己的那一层生活、娱乐和消费。


下班后,印尼航空的白领会开着丰田,到新开的购物中心,在明亮整洁的连锁餐厅里饱餐一顿;而Grab骑手会骑着轰隆隆的二冲程摩托,在路边随便找一个小摊,吃着便宜棕榈油裹着面粉炸制的香蕉。前者的消费与上海的购物中心相差无几,而后者只要折合人民币十元钱就能吃到撑。


高楼废屋,宽街窄巷——这里都是雅加达,作者供图<br>
高楼废屋,宽街窄巷——这里都是雅加达,作者供图


印尼在国家发展的过程中,让一部分国民有了远超其他国民的收入。尽管发展不平衡是快速发展国家的通病,然而印尼面临的情况更复杂。


不像马来西亚、越南都只有不到一亿的人口,印尼人口足足有2.7亿之多,而这2.7亿人口又分布在一万多座岛屿上。越南的京族占据了大部分的人口,马来人、华人和印度人共同构成了马来西亚社会,但印尼拥有300多个民族和700多种语言,在1949年独立以前,除了荷兰殖民者,印尼从来没有被任何一个政权统一过。这些种种条件,使得其在平衡地区间发展时格外吃力。


二、恶性循环:城市拥堵与腐败


尽管雅加达地区的人均GDP仅仅是吉隆坡地区的四分之三,但是雅加达的工业土地价格甚至略高于吉隆坡。吉隆坡的工业土地价格在1000元人民币/平方米左右,而雅加达的工业土地在1200元人民币/平方米左右。


土地价格畸高的原因是雅加达严重的拥堵。我们第一天到雅加达时,出租车花了30分钟在市区行进了仅仅3公里。中心城区的土地建筑密集,寸土寸金。



雅加达为什么这么拥堵?我们的印尼朋友告诉我们,是因为腐败。


“即使有再好的市政规划,也会有人偷偷塞钱,用他们的建筑侵占原来的道路,原本不会拥堵的道路也拥堵了。”


雅加达已经形成了一种恶性循环:城市拥堵严重导致人们需要中心城区的土地,中心城区土地价格增加又导致某些部门在中心城区进行违章搭建,破坏城市规划,再导致城市拥堵进一步加剧,要素价格进一步增加。


三、矛盾中挣扎,缺油的石油生产国


关于另外一个重要的生产要素——石油,印尼的国家弊病也让一个富油国有着不该有的高油价。印尼是世界上最早大规模开采石油的地区之一,著名的荷兰壳牌石油便是为开采印尼的石油而成立。


印尼独立后,为了统筹国内的石油资源,成立了国有企业Pertamina,主导石油的勘探、开采、提炼、运输和销售。而在1971年通过的石油法下,Pertamina不需要对公众公布财报,国会也无法监督、讨论其预算及盈利。


在1975年,Pertamina就曾因过度举债而破产。直到现在,Pertamina依旧没有上市,成为敛财的工具。据2005年《雅加达邮报》报道,由于设备老化,印尼有13.5%的原油在开采和运输中漏失。


在这样的背景下,印尼屡次爆发石油危机就毫不意外了。1997年,亚洲金融风暴席卷印尼,调整燃油价格,当年油价上涨71%,电价上涨60%,最终引发了全面社会骚乱,执掌政权32年的苏哈托也因此被迫下台。


2005年,首位直接民选的尤多约诺( Susilo Bambang Yudhoyono)总统上任后,调整油价与补贴政策,一度被选民视为希望,但他也因个人政治利益考量,没有进一步的改革。


2014年10月,受众望的佐科·维多多(Joko Widodo)总统首要解决的议题,也是石油逐渐短缺与油价居高不下。


四、雅加达的未来:荒地上诞生的新首都


雅加达目前每年的沉降速度高达7.5厘米/年,不少土地已经位于海平面以下。“雅加达作为政治、服务、金融和商业中心,承担的分量太重了。”2019年,印尼总统佐科宣布了迁都的决议。


新首都被命名为努桑塔纳,位于东加里曼丹省,从一片种植园、伐木场和原始森林中开辟出来。新首都的建设将吸取雅加达发展过程中的教训,诸如落后的公共交通、大量的化石能源使用和不健全的卫生系统。佐科承诺新首都将会是一座“智慧、绿色”的城市,80%的出行方式将会由公共交通、步行和自行车构成。


新首都预计将在2024年,也就是佐科总统的任期结束前完成第一阶段,并作为其政治遗产在今后时间继续建设。


而现在的问题是,努桑塔纳会如设计者所愿那样,成为印尼的新世界吗?当雅加达不再是印尼的政治中心,会变得更好吗?


本文来自微信公众号:溯元育新(ID:EnvolveGroup),作者:溯元育新