本文来自微信公众号：概率论（ID：ilovexiaogai），作者：melody，审稿：又一、龙克斯、Viii，题图来源：《前度》
去年，我选择和前任和平分手，做回了普通室友。
分手前，我们坐下来好好复盘了一次——好像一开始的新鲜感褪去之后，谁也没有努力经营过这段感情，只是任由它变质。
很久很久，我们都没有体会到“爱”的感觉了。
他也坦诚地告诉我，其实很早就想过分手，只是顾虑分手后的诸多不便和现实原因，才拖着没提。
“说不定，做室友才更适合我们。”
一
分手当晚，前任就把原来用做储物的房间收拾出来，搬了进去。
帮他收拾卧室里的杂物和衣服的时候，两个人都很沉默。
这是一种对未来室友生活的迷茫，以及，下意识地缅怀成为过去式的我们。
几个月前刚接回家的小猫在我腿边转来转去，大声地喵喵叫，看我们都没回应，又跳上他的衣服堆来回打滚。
它不能理解我们在做什么吧，或者，它也像小孩一样，恐惧着“父母”的分离。
明明只是搬到对面的房间，连咳嗽一声都听得见的距离。
那一刻，我还是清晰地体会到了一丝悲伤。
开始的几个礼拜，我们的对话都带着克制与拘谨。
似乎两个人默契地配合着，用最快的速度去适应这种身份和关系的改变。
某天去超市买菜，顺手买了他喜欢的饮料放在冰箱里，对我来说，买东西顺便替对方带点什么，是种肌肉记忆。
他下班回来看见了饮料，拿起来犹豫了几秒钟，
“我可以喝这个吗？”
他客气地问，我有礼貌地答。
两分钟之后，我的支付宝显示收到了一笔5元的转账。
对了，现在我们是连一块钱都应该AA的陌生人。
二
从亲密无间的情侣，到边界感强烈的室友，需要一次次地不断自我提醒。
原本，我们住到一起就是为了可以随意地做自己，裸体，放屁，翘着脚看电视。
但这些都建立在亲密关系的基础上。
他洗澡完不喜欢穿衣服，这在以前是无伤大雅的事情，
可你能分了手还去看前任的裸体吗？
我们从来没有上厕所要先敲门的习惯，但在几次打开进去碰到对方正在蹲马桶的尴尬之后，也学会了这项合租必备礼仪。
如果急着上厕所，以前大可以冲进去让他起来，但室友只能默默忍住。
如果仅仅是生活上的不便，其实也能很快适应，最让我头疼的，是情感上的摇摆。
亲密感尚未消退，理智又需要给关系做个割席。
于是，我们一时间不知道该怎么称呼对方。
有时候他嘴快了，一个“宝”字脱口而出，又戛然而止。
我会假装听不见，但心里依然不可抑制地掀起波澜。
这种情感波动在看到对方和异性聊天时变得尤为强烈。
尽管我很清楚，自己没有立场去干涉，也没有必要为此难过，可是下意识的占有欲还是会跳出来，让我有种去质问他的冲动。
当然，我没有去问他。
隔了几天，他主动和我提起了那个女生，表示只是找人聊聊天，没有任何别的想法。
我很惊讶，他的解释代表着他对寻找新的伴侣依然会有负罪感。
换位思考一下，当我和其他异性聊天时，也会不自觉地回避他的目光，即使我们不存在任何情感关系了。
三
明知道会有这么多的麻烦，为什么不搬走？
朋友对我的决定十分不理解。
说到底，是因为没有底气像小说里的女主一样，今天甩下分手二字，明天就搬进宽敞明亮的新家，从荷包到精力，不损伤一分一毫。
现实中漂泊在大城市的年轻人，要是分手了，不得不考虑“住哪儿”这个实际问题。
如果和陌生人合租，可能会遇到各种奇葩室友，租个整居又太贵太贵，还不如和熟悉的人凑合一下。
让我们继续合租的，不是感情，而是迫于现实的压力。
但随着时间的推移，分手的尴尬与阵痛逐渐褪去之后，我发现和前任合租有一个好处——
我可以用一种全新的视角，去看待这个曾经相恋过的人。
原来，我不去催促的话，他洗碗可以很细致，碗盘上那些没撕掉的标签纸都被清理的干干净净；
原来，他也在关注女性主义，甚至可以和我聊聊他对时下一些观点的看法；
原来，他的周末可以有很多活动，不一定非得窝在家里，和我大眼瞪小眼。
我得以看见他独自生活时的状态，习惯。
这是我作为女友时看不到的。
对我来说，他好像变成了一个全新的人，我从来没有真正去了解过的人。
或许爱人，才最不了解对方吧。
即使我知道前任的口味、鞋码，也很难准确地向别人描述，他究竟是个什么样的人，恐怕他对我也是一样的。
我想，如果我们早一点松开已经绷紧的绳子，在爱意仍然存续的时候，就允许对方做自己，少一点点要求或期待对方去做什么，多一点去发现对方身上特别的，全新的，其实并不让人讨厌的地方，会不会这段感情还有继续的可能？
或者，就算不再相爱，起码我们回忆起对方时，他会是一个清晰的，完整的人，而非面目模糊。
写在最后
我想，任何一段感情都需要不断地“看见”他。
但就像身处风暴眼的人不会感知到风雨一样，恋爱中的人也很难客观地看待对方。
或许我们可以稍稍后退一步，暂时不把他当成自己的亲密恋人，而是一个陌生的，新鲜的，充满未知的朋友，重新去发现他的优点，缺点，爱好，对时事热点的看法。
别像我一样，等到爱情彻底消磨殆尽，在爱情尚未破灭的时刻，就拯救它于水火吧。
恋爱不只是往前奔跑，有时也需要后退一点点。
本文来自微信公众号：概率论（ID：ilovexiaogai），作者：melody，审稿：又一、龙克斯、Viii