图片截自nytimes，版权属于原作者
引文里聊到，没有人能分辨出成本200美元和1万美元的正品香奈儿包的区别，这让时尚界发生了颠覆性的改变。
文章仅仅发布一天，就引起了诸多关注。一千多条网友评价里，有人在思考品牌溢价究竟溢的是什么，有人在讨论奢侈品带给人们的情绪价值真实与否。
图片截自nytimes
撰文的编辑叫Amy X. Wang, 是一位出生在北京的姑娘，现在在纽约时报担任执行主编助理。
图片截自Amy X. Wang.com，版权属于原作者
文章开头，她讲了一件自己的真实经历。
“不久前，我在巴黎闲逛时，肩上挎着一个假冒的Celine手袋。在法国，一个以世界时尚的发源地而自豪的国家，对仿冒品的惩罚非常严厉，以至于我带着我的小仿冒品到处走，这件事其实让我冒了入狱三年的风险。但是呢，这个袋子的欺骗性是人眼无法察觉的。”
Amy觉得，这事儿非常有趣，回来就动笔写了这篇文。
她坦诚地聊到，自己几年前就开始买假包了，时装公司和知识产权律师称其为“superfakes”。
买假包的习惯是从什么时候开始的呢？2021年初。
铺天盖地的疫情报道，让Amy意识到，生命其实很脆弱。不知为何，她的思绪莫名其妙飘到了奢侈品定价的问题上。
“那是2021年初，当我被可怕的流行病头条新闻弄得有点儿过载时，我有点内疚地把目光转移到了新闻网站右边空白处的一则广告上：模特凯亚·格伯(Kaia Gerber)深情地抱着Celine一款名叫Triomphe的包。我当时就觉得，这么一个普普通通的小矩形，在任何时空都不该值2200美元。”
Kaia Gerber图片来自British Vogue，版权属于原作者
一个流行病能让如此多的生命都摇摇欲坠，那人们究竟是否有必要购买如此昂贵的奢侈品？
钱花在这些事物上面，算是花在了刀刃上吗？
Amy讲述，作为第一代移民，自己的消费观其实很局促。每个月在必胜客(Pizza Hut)吃顿饭，就已经算是挥霍了。
“我拒绝成为那种贪图奢侈手袋的人。”
几天后，Amy打开了搜索引擎，在搜索栏敲下了一行字：buy Celine Triomphe cheap(买便宜的Celine Triomphe).
“就这样，我找到了一个由A货爱好者组成的Reddit社区，大家会在这里推荐交换自己手上‘值得信赖的卖家’。这些卖家有能力提供香奈儿、罗意威的手袋，甚至爱马仕铂金包。他们承诺与原版没有区别，价格仅为最低建议零售价的5%左右。”
Amy给一个自称名叫Linda的卖家发了消息，她秒回并且甩给我十几张Triomphe的“实拍图”，问我要哪个颜色。
她的货不光有质量检查证，还有装运前的照片，一套一套的。
最后，Amy要了一个奶油色的。
三周后，她收到了这个手袋。的确很“真”。
如此强大的以假乱真的能力，到底来自谁呢。
和你们猜想中的答案一样，这也是中国制造的强大之处。
“在过去十年左右的时间里，山寨手袋漂洋过海，从中国到海外，出现在了人们的面前。它们以惊人的质量，像沙子通过筛子一样，顺利地通过了海关。”
真假香奈儿包图片截自nytimes，版权属于原作者
虽然近年来海关查获假奢侈品的新闻层出不穷，但仍旧有大量仿制品流通入市。
“这个问题现在太普遍了，”国际反假冒联盟主席鲍勃·巴切西（Bob Barchiesi）告诉Amy，“你甚至可以看到当季的东西在当季就被复制了。”
“在拉斯维加斯大道(Las Vegas Strip)或曼哈顿运河街(Canal Street)逛过的人都会告诉你，假货既不新鲜，也不罕见。”
曼哈顿运河街(Canal Street)图片来自Tripadvisor，版权属于原作者
所以现在，假货市场已经庞大到不足为奇。
2016年，一名弗吉尼亚州女子因从百货公司购买价值40万美元的名牌钱包、退回高质量的仿冒品并转售真货而被判刑。
图片截自nbcwashington
去年，在《真实主妇》(Real Housewives)女星珍·沙阿(Jen Shah)承认犯有电话营销欺诈罪之前，警方突袭了她的家，发现一架子又一架子的路易威登假货混在真品中。
图片截自people，版权属于原作者
这些都只是相关新闻的冰山一角。
为了更了解这个行业，Amy联系了30多位不同的假货代理，直到有一位名叫Kelly（化名）的人同意接受采访。
Kelly讲述，自己5年前原本在上海从事房地产工作，在厌倦了每天极度疲惫的通勤之后，她换了工作。
现在，她只需要在广州自己的家中，用一部手机，就能让自己的账户流入大笔现金。
不管Kelly的客户是要Gucci、Dior，还是Fendi，她都能满足。
现在的Kelly，一只手回复客户的消息就算是完成了工作，另一只手还能腾出来为8岁的女儿做饭。
Kelly说，奢侈包包的整个行业——奢华的皮革、热印、手工缝制等流程，都非常繁琐，有时候忙起来她也会焦头烂额。但同时她还用中文告诉Amy，自己现在能够很好地平衡工作与生活。
作为A货的销售代表，凯利一个月能挣3万元人民币(约合4300美元)，不过她还听说过一线代理一个月能挣20万元人民币——也就是说一年能挣35万美元。
图片截自nytimes，版权属于原作者
运气好的时候，Kelly可以卖出30多件假手袋，客户主要是美国女性。“如果一个包能被认出是假货，”她告诉我，“顾客就不值得买它，所以我只卖高质量但价格实惠的包——200美元或300美元已经是最便宜的了。”
又或者应该称其为复制品。
图片来自nytimes，版权属于原作者
A货发展到今天，已经快把鉴定机构搞崩溃了。
Amy采访了一个要求匿名的鉴定者，他表示，现在的赝品做得越来越真了，甚至比真的还真。
“我们甚至怀疑可能是在香奈儿或爱马仕工作的人带回家的真皮。”
图片来自YouTube@What The Lux，版权属于原作者
文章的最后，Amy问Kelly，她如何看待自己的客户，以及他们对这些看似辉煌的物件的痴迷。
“我渴望她能解开我的不安，撕开秘密的缝隙，揭露一些深刻的东西。”
Kelly则是回了她一句话：“你知道的，中国有句老话。”
“一分钱一分货。”
像是回答了，又像是没回答。
但是，Amy的这篇文，让大众对于奢侈品造假这个议题的思考，开始了。
“如果赝品与真品完全无法区分，那么造假者就不是实施欺诈的人。
真正的欺诈是设计师要价1万美元，而这些东西显然只需要花费一小部分成本就能制作出来。”
没有理由去买一个价值1万美元的手提包。虽然我不喜欢人们违法，但我很高兴制造和购买这些东西的人受到了挑战。
我在文章中提到的中国城市的制造业为一位私人客户工作了一年。在工厂的一边，工人们会为知名设计师制作高端时尚配饰，而在过道对面，会有一群人把这些设计复制成“仿冒品”。做工和复制品都是一流的。中国人是勤劳、善良、勤劳的民族。他们不以创造而闻名，但他们肯定会复制——并以低成本大量生产。这在业内是众所周知的，所以奢侈品牌如果想要保护自己的品牌，就应该停止抱怨假冒产品，转而在其他地方生产。
我是一名兽医，我想知道这个第一世界的问题能否通过给塑料袋植入微芯片来解决，就像我们给宠物植入微芯片一样。难道每个芯片都不能浸渍一个唯一的识别号码和一个只有在专用扫描仪扫描时才能检测到的品牌签名吗?
几年前，我买了一块超级假的手表，仿造了我当银行家的哥哥每天戴的那块昂贵的手表。
然后我让他把表取下来，这样我就能看得更清楚。一眨眼工夫，他看见桌上有两只一模一样的表。
我从来没见过我哥哥这么流汗。他很恐慌，生怕他最后拿到的是赝品，而我得到真品。直到找到产品详情说明书并比较了序列号，他才平静下来。除了看真品的磨损情况外，真的没有办法把它们区分开来。
后来我把赝品送给了他。于是他戴着假的，把真品放在保险箱里。
曾几何时，“高端”意味着高质量的工艺。现在只剩下标签了。《纽约客》(New Yorker)几年前曾写过一篇文章，讲述渗透到意大利北部的血汗工厂。这些工厂由当地工匠引进廉价劳动力，以增加自己的产量，并受普拉达(Prada)等品牌的委托，将自己的“奢侈品”变成廉价的仿冒品。
人还是太贪婪了。
