本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：阿联，编辑：vasta、WEIFAN，头图来自：视觉中国
全国人民憋了3年的消费欲，终于在这个五一报复性地爆发了。
各旅行平台早已用数据发出了“人多预警”：“国内机票酒店预订比去年同期劲增超10倍”“境内酒店搜索热度比2019年同期增长近200%”……热搜词条上的数字你也早已麻木，触达直觉的只有一个事实：
这个五一，只要出门，就会立即像一滴水一样，被瞬间淹没在这3年积压的人潮里。
更让你对这个假期爱恨交加的是，还没出门你就已经有了一种预感：Q1结束刚攒下来的钱，怕是都要砸在这个五一手里了。
在高铁站和飞机场，一部分不用坐班、比你领先一步投身假期的人，早早就把五一的紧迫感烘托起来了。
大家一起扎堆竞争有限的旅游资源，从前能直飞一趟欧洲的钱，现在就只能从北京往返一次大理。
如果说机票涨价，还可以选择去个高铁可达的远方，那必须得住的酒店和民宿，则是躲不开的一刀。
有经验的旅行者，其实早早预料到了五一蓄势待发的涨价潮。他们大多是对价格极其敏感的年轻人，有的甚至刚过完年，就订完了五一期间的住宿，同时暗自庆幸自己喜欢提前规划的习惯，为旅程省下了一个亿。
“看看你改价的速度，快不快得过我提前3个月预订的觉悟。”
但令这批年轻人没想到的是，原本以为已万无一失的旅程，却在临门一脚时，眼看着要满盘皆输——自己提前订好了便宜住宿，商家却以各种理由明示你取消，以便原地涨价，趁着五一大赚一笔。
于是，原本就捉襟见肘的五一，成为了年轻人同商家斗智斗勇的噩梦。临时毁约，不仅让刚刚好的假期预算出现了巨大缺口，甚至还让一些人突然间面临可能会流落街头的窘境。
拎着行李箱无处可去的年轻人，只想绝望一问：“这报复性消费，报复的是我吧？”
一、价格暴涨，酒店民宿现毁约潮
这个五一的酒店涨价到什么程度呢？就是那些你平时招待朋友都觉得拿不出手的小旅馆，都从每晚两三百的价格，跃升进入千元大关。
那些没来得及提前锁房、被游客以平时的便宜价格预订的酒店，为了让客人取消房间，声泪俱下地开起了故事大会。
“酒店要装修”“老板破产了”“楼上漏水了”“房子卖掉了”……言辞之恳切，让本想发火的你都迟疑了，“他可能，真的就是这么惨？”
“可怜”的商家多成了群体效应，让回过神来的旅客纷纷训练出了反侦查能力：录音、截图、投诉、索赔……还没到目的地，就已经先行完成了一轮维权运动。
来自天津的迷糊，早在3月份就以5晚总计1117元的价格，预订了秦皇岛一家民宿的三室一厅。“疫情后我们就没出去玩过了，我和未婚夫都很喜欢大海，所以特别期待这个小长假。”
没想到，一个月后，民宿主给她的退订借口更加离奇：我们接待了未成年人，被警察查封了。
“非常诚恳，就跟真的似的，”留了一手的迷糊，第一反应是请朋友用外地手机号打给民宿主并录音，结果成功预订到了新房间。
“你会发现，这个世界，是有天生的演员的。”
习惯了维权的迷糊第一时间拨打了12315，并没有什么后续，但平台承诺退给她，可在预订新民宿后退付差价。
新的民宿，是迷糊在当天凌晨2点才找到的。“我怕有什么意外，订完就给老板打电话了。但这家也说忘了改价，让我们补了3天共300块的差价才确定下来。”
有同样遭遇的还有旅行博主小米。他原本计划小长假期间在上海1天，在苏州2天，“主打年轻人特种兵旅行。”但因为苏州的酒店毁约，让他只能再重新再订酒店。
小米在半个月前通过某平台，在苏州某四星级酒店以400块/晚的价格订了房间。没想到仅仅过了2个小时，平台就打来电话告知他“酒店推翻了订单，已进行了订单取消操作”。
平台一周前告诉他，可以进行“退一赔一”的处理，让小米重新下单。“结果我查询了同等级酒店，以及这家酒店的新价，从400元涨到了1200元左右，差不多3倍。”
二、被酒店民宿放鸽子，损失的不只是钱
年轻人面对遭遇类似临时退订的事件，一般分为两种反应：
一种是预算吃紧的年轻人，让他们从紧巴巴的生活费里多抠出几百上千元，足以成为压死骆驼的最后一棵稻草。要么是流落街头，要么直接把“5日草原行”简化为“5日宿舍游”。
另一种不差钱的年轻人，尽管应对溢价并不在话下，但最让他们愤怒的是，他们无法忍受自己在五一下的这盘大棋，就这么输在了起点。“本来就怕涨价，已经提前几个月预订了。现在感觉自己所做的准备全都白费了啊。”
每一个集中出行的长假，对年轻人来说，无异于一场需要集中兵力应对的赌局。从有了“我要出去玩”的念头起算，他们已然无法全身而退。全力以赴，是此行唯一的选择。
首先，他们要在五一前加班加点完成工作，尽可能掐灭5天内要加班的全部可能性。
买不起机票，就要提前布局，加入到高铁抢票的众人狂欢之中。在平台的指导下加价购买“助力包”“专人抢票”“加选商务座”。一部分购买了服务依旧没抢到票的人，除了以每天10次的频率刷新页面，还会以一句经验加持安慰自己：没事，最后一天总会放出票来的。
为了能在目的地城市尽可能避开人流、错峰吃喝，旅行计划必须精确到分钟。
每个流程环环相扣，但凡被其中一环放了鸽子，那就相当于推翻了长达5日的多米诺骨牌，糟蹋了已经期待了半年的假期。
如果，你还是去十八线小县城“反向旅游”，去的地方偏僻到可能“这辈子只来一次”，这种独特体验遭遇摧毁，痛心程度立即呈指数级增长。
在这件事上，年轻人心疼的不是钱，心疼的是连假期都要跟人吵架的自己。
“明明五一想好好休息几天，现在一边占用着我的假期资源，一边让我又过上了每天跟其他部门撕X的职场日常。”
三、下次还来不来，就看这个五一了
自从被“卑微山东”卷起来之后，全国的旅游比的再也不是风景和人文，而是服务跟不跟得上被卷的速度。
这个五一黄金周爆发的旅游潮，逐渐成为了一个互相筛选的过程。“你的做法和态度，都决定了你未来是否会被再次选择。”
在保证游客住宿这件事上，山东依然走在卷王之首。
淄博就不必说了。当地市场监管局早已发布通知，对淄博宾馆酒店五一前后的客房价格实行涨价幅度控制措施。“上浮超过50%的，按哄抬价格行为予以查处。”
有网友五一前到了淄博，接到通知房间不仅没涨价，还从每晚1300多块下调至700多块，便宜了将近一半。
本地人不接待贵客都不舍得去的四星大酒店，如今成为了“青年驿站”，大学生申请成功后可以免费入住。
甚至当地的家具大卖场和电影院都为游客大门敞开，“卖场里有用于展示的沙发和床铺，能提供80多个床位，还能给来咱淄博的游客提供免费的一次性床品。”
在社交媒体上，一位打算去日照游玩的江苏游客，同样遇到了民宿强制退单的事件。但没想到的是，在她投诉到文旅局之后，竟然接到了副局长本人的电话了解情况。副局长甚至还留了电话给她，要亲自帮她找找房子。
面对如此努力的山东，游客们表示，“五一没买上票，之后一定把欠山东的这张车票给补上。”
Ending：
到底什么样的旅行才能最有松弛感？
是不用考虑热量的美食体验，不用赶时间打卡景点的自由规划，不用假装精明、只为了换取不被宰上一刀的安全感。
这波五一消费热潮里，拼的不再是谁更能标新立异，而是谁更能实实在在，图个长长久久。
让旅客能安心入住、放心游玩，本是每个接待者的本分。如今被游客的差评吞噬，才想起来经营旅行这门生意最本初的哲学：
真诚，永远不会出错。
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：阿联，编辑：vasta、WEIFAN