图/视觉中国文 | 实习生 朱烜知
编辑 | 余乐
五一，可以说是最适合室外活动的一个小假期了，音乐爱好者们也都摩拳擦掌，想要在这个春天参加一场轰轰烈烈的音乐节。根据不完全统计，在五一假期期间共有十五场音乐节，分散在全国各地。
北京草莓音乐节就是五一期间备受关注的音乐节之一，不过演出阵容刚一公布，便收到了很多网友们的“吐槽”。因为这次音乐节请到的大部分音乐人都相对小众，很多名字都是网友没听说过的。
即使是压轴的大牌乐队也出现了明显的“降级”情况。例如，处于主舞台压轴位置的五条人乐队，在五年前仅能担任副舞台的开场嘉宾，而那一年担任主舞台压轴的音乐人是“魔岩三杰”之一的窦唯。
这种现象，与音乐节太多，明星乐队和音乐人“供不应求”有关。
2023年的音乐节数量呈现井喷态势，仅仅是摩登天空一家经纪公司，在2023年的上半年就已经官宣了十多场草莓音乐节。根据我们的不完全统计，2023年的4月-5月，全国已经官宣了60场以上的各类音乐节，遍布全国各个省市。
音乐节虽然数量一直在增加，但对于年轻人来说仍然是“僧多粥少”，想去听一场音乐节甚至还需要“拼手速”。即使是资深乐迷，也可能因为忘记设闹钟而与音乐节失之交臂。
另一方面，近些年原创音乐发展乏力，票房号召力较强的歌手和乐队大多还是一些老面孔。随着音乐节数量的增多，本就不富裕的音乐人资源更是捉襟见肘。我们在访谈中发现，乐迷们普遍认为，现在音乐节的阵容不如以往，且类型相对单一。他们之所以还愿意高价抢票，更多地只是为了享受音乐节的气氛。
“现在的音乐节确实不如以前，但好歹是个音乐节。”资深乐迷卢晴说道，“该抢票还是得抢，不然更不知道该干嘛了。”
供应端：量价齐升
在2000年，迷笛音乐学校举办了第一届“迷笛音乐节”，这也是国内首个原创音乐节。随着时间的发展，音乐节的市场也在不断壮大。2010年，中国全年举办的音乐节数量达到92场。到了2023年，截至发文时的4月底，仅大麦网一个平台在售的音乐节门票就已经达到了97场。
根据卢晴的观察，2023年的音乐节数量尤其多，而且分布更加分散。原本的音乐节更多地集中在广东、江苏、浙江一带，但是在今年，新疆、海南这些原本的“音乐节荒漠”也陆续推出了非常不错的音乐节。
由于持续时间较长、人流量大等特点，音乐节在各地都有促进旅游和消费的积极作用。因此，很多地方政府也在积极推动音乐节项目落地。2022年的三亚草莓音乐节就是由三亚市旅游推广局与摩登天空联合举办。三亚市旅游推广局相关负责人也曾表示，这场音乐节或将进一步推动三亚旅游消费的提升。
随着音乐节数量增多，乐迷们的选择也更多，可是一些音乐节的门票仍供不应求，还变得更贵。卢晴说，自己2018年参加音乐节只需200元多一点，而2023年普通的单日票都要400元-500元左右。卢晴想多看几场音乐节的演出，但经济条件并不允许，最终只买了一场的门票。
卢晴的体验并不是个例，近20年内音乐节的门票价格确实在飞速上涨。历史最悠久的迷笛音乐节最开始是免费的，后来门票价格不断上涨。根据我们的统计，它现在的票价已经是十年前的2.5倍，五年前的1.4倍。
制图/朱烜知并不是所有的音乐节都可以如此卖座。根据公开信息可知，在今年4月有多个音乐节发布公告，表示因“不可抗力”决定延期举办。虽然取消的理由不同，但是这些音乐节大多有一个共性——票房预售表现不佳。
林瑶在今年四月份买了上海潮CHAO音乐嘉年华的门票，并且规划了前往上海的行程，还订了迪士尼游乐园的门票和酒店。在4月10日听到音乐节取消的消息后，林瑶的第一反应便是气愤，这场音乐节的取消彻底打乱了她所有的行程。而林瑶和其他的网友也都猜测，音乐节之所以取消，就是因为门票售卖并不理想。
需求侧：要的是气氛
音乐节之所以如此吸引消费者，“氛围”是一个很重要的因素。
常敬轩只参加过一场音乐节。在现场，她和一群同样喜爱音乐的人一起唱、一起跳，感受到了新奇与自由。最令她印象深刻的，无疑是最后出场的歌手谢天笑，那天他的现场效果极佳。常敬轩回到家里用手机再听谢天笑的歌，发现再也听不出那个味来了。
资深乐迷沈雨甜每年都会参加两到三场音乐节。除了演出阵容，音乐节最吸引她的就是那种氛围和文化。观众们可以“开火车”（后面的人搭住前面人的肩膀，一起向前跳动）、放烟花、摇旗，还有其他各种不同的形式可以上下互动，这都是音乐节才能有的独特体验。
资深音乐人常简有着自己的音乐厂牌，也曾经帮助音乐节主办方联系嘉宾。根据常简的经验，音乐节和别的娱乐活动不同，它其实为年轻人塑造出了一种生活方式。它不只满足了大众对于音乐的需求，也满足了大家的社交需求。在音乐节的现场，受众可以接触到各种潮流文化，以及彰显自己音乐审美的独特性。
“从更高的层面上来说，大家追求的是一种身份认同。”他说。
由于这种独特的需求，音乐节本身的受众与演唱会并不相同，音乐节也具有了无可替代的商业价值。所以这些年来，音乐节的数量在不断增加，而相关的商业化项目也在增多。蜜雪冰城、隅田咖啡等品牌在今年也都举办了音乐节活动，以增加知名度与塑造品牌形象。
不过，年轻人们也发现，随着音乐节的增多，各地音乐节提供的演出阵容和风格越来越同质化。
赵晨偏爱参加各类音乐演出。对各种音乐节非常熟悉的她总结道，只要是草莓音乐节就会出现万能青年旅社、重塑雕像的权利和五条人，谈到民谣肯定会来赵雷、陈鸿宇或者是陈粒，如果是星巢音乐节那就大概率会出现霓虹花园，整体而言八九不离十。
她的这种经验也在2023年的音乐节阵容中得到了印证，摩登天空目前官宣了九场草莓音乐节的阵容，其中八场都有万能青年旅社和重塑雕像的权利。也就是说，这两支乐队几乎在今年的草莓音乐节实现了“全勤”。
对于这种现象，赵晨很不满意：“如果每次都是他们两个乐队的演出，为什么我不直接去看他们的巡演呢？”不过，她最后还是买了5月份西湖音乐节的门票。在她的眼中，虽然音乐节的阵容有些乏善可陈，但是其中的氛围感还是难以被其他活动所替代。
产品端：可以引流的头部乐队太少
明星乐队的“全勤”背后，凸显了音乐节越来越多，明星音乐人数量太少的尴尬。
根据常简的经验，音乐节的主办方在设计阵容的时候除了考虑音乐人的档期，也更要平衡音乐节的票房与成本。目前市面上大部分的音乐节的盈利情况都不算好。为了保证不赔本，主办方只能提高票价，同时优先选择能带动票房的乐队。
问题是，可以带动票房的头部乐队毕竟只是少数，而一场大型的音乐节一般会持续多日，并且会被划分为多个舞台同时演出，所以一场音乐节所需要的音乐人数量其实相当大。为了填补演出阵容，各地的音乐节都不得不在少数几个“老面孔”之外，找大量的小众音乐人“凑数”。
4月27日开幕的黄渤海迷笛音乐节共持续三天，并拥有四个不同的舞台，每天有28个乐队进行演出，也就是说一场音乐节共需要84个乐队。其中，知名度较高的乐队其实主要在主舞台的压轴部分，如崔健、郝云等。在三个副舞台表演的大部分为独立音乐人，知名度较低，也很容易被观众认为“水”。
其实国内可以参加音乐节的音乐人并不少。常简最近在招募音乐节乐队的过程中，只是刚刚发布需求就能收到很多不错的乐队的资料。可是对于音乐节的主办方而言，场地、硬件设施与音乐人的出场费这些都算是开销中的大头。而出于票房与预算的双重考量，一般会更偏向于用头部音乐人引流，同时配以知名度低一些的乐队来节省整体的开支。
在这种情况下，虽然市场上表现不错又极具特色的“腰部”乐队数量不少，但却有些“高不成低不就”，在音乐节中并不吃香。
对于这一点，常简也感慨：“大家一边在抱怨阵容同质化的同时，一边还是会优先选择熟悉的乐队，去观看他们的演出。”
演唱会票价涨疯了，你还去得起吗？
作者 | 土卫六
编辑 | 刘车仔
题图 | 图虫创意
五一小长假，许多人已经踏上旅程。游山玩水、品味美食之余，音乐节、演唱会也是假期必打卡项目之一。
这个五一，你打算去演唱会或者音乐节吗？/pexels
今年以来，音乐现场的三种形式——演唱会、音乐节、Live House全面复苏，官宣场次之多、咖位之大、票价之高甚至超过了疫情之前。五一作为行业复苏以来的第一个小长假，必然会成为热门档期。
热度回来了，价格更是热得发烫
新周刊记者不完全统计发现，五天假期国内官宣定档的音乐节多达18场，各家都在比拼阵容。济南的麦田音乐节请到了李荣浩；邯郸的狂潮机车音乐节请到了张靓颖；北京的无线音乐节请到了朴树。北京同期还有草莓音乐节和潮流音乐节，一座城市就集齐了3场音乐节。
去年的常州西太湖音乐节，好不容易挤到了前排，厕所都不敢上。/土卫六 摄
如果是骨灰级铁粉，就是开任意门也赶不及这么多音乐现场。
演唱会也不甘落后，张韶涵南宁演唱会、华晨宇成都演唱会、张杰武汉演唱会、薛之谦南京演唱会……相继扎堆在五一假期，而且往往一经公布，门票就秒空。
一边是一票难求，另一边是门票明显涨价。
看起来，演唱会票价上涨幅度还算合理，几年前一场大型售票演唱会的票价，通常为280元到1280元不等，2023年则平均涨价两三百元。比如任贤齐武汉演唱会，周末场票价为499元到1399元；同样在武汉，同样是周末，多年没有开唱的刘若英演唱会票价最高达到了1599元。
相比之下，音乐节票价涨幅就高多了。去年7月，防疫政策尚未放开，彼时音乐节还算稀缺事物，在物以稀为贵定律影响下，有音乐节票价已经涨至千元区间。这不是黄牛价，而是官方售价——
当时，温州一场音乐节的全价票卖到了988元，成都一场音乐节双日VIP通票高达2999元！
来看看，这是音乐节的票价。
要知道，音乐节的场地一般都很狭长，而且多为平地，后排视野受限，大多数人都只能看大屏幕。即使是VIP票，除非抢占前排位置，否则视野也很差。这个定价简直是把多数乐迷的体验感踩在地上摩擦，当时微博还有一个热搜#谁来管管演出刺客#，足以见得乐迷之怒。
今年，防疫政策放开，音乐节数量呈井喷趋势，市场供应增多，按说价格也应该回归理性，然而并非如此。就连大屏幕都要抬头看的普票位，价格都普遍涨到了400元以上。
小众成为显学之后，体验逐渐被稀释
2000年，第一届迷笛音乐节举办时连门票都没收。到2004年，迷笛音乐节进行到第五届，才开始收取10元门票。2012年以后，演出市场开始发展，门票逐渐涨到百元以上。
不过在当时，音乐节尚属于小众文化。一众同好相约，门票不贵，现场也不挤，体验刚刚好。
分水岭出现在2017-2018年，这两年《中国有嘻哈》和《乐队的夏天》分别开播，分别带热了说唱和摇滚两大音乐流派，“综艺粉”的涌入，让这个原本小众的领域变成了显学，音乐人身价也水涨船高。供需端同时变化，推高了音乐现场的票价。
这种变化在Live House上表现更为明显。在被综艺带热之前，Live House普遍定价一般在百元左右，甚至几十块钱的都有。
爵士女歌手刘恋曾说，她在出道时演live，只有7个人来看，即使票价只要几十元。而在《乐队的夏天》和《浪姐3》播出后，今年广州的“枕边迷航”巡演现场，千余人挤在场外排了三轮队（领号、入场、签售都要分别排队），票价也从官方的200多元被黄牛炒到了千元以上。
刘恋的Live House，要想排这么前，要当天早上就开始排队。/土卫六 摄
即便没有黄牛炒价，Live House的官价近几年也水涨船高。在唱功上颇有争议的《说唱新世代》歌手姜云升，曾因票价669元上过热搜，有铁粉称“舞美好，值票价”，又被资深乐迷吐槽：“那个不就是LED屏吗？卖快700元一张，我觉得（这种票价）纯纯就是图粉丝的钱，太蠢了，特别坏。”
价格上涨还只是一方面，音乐节数量过多，音乐人就显得不够用了。有乐迷吐槽：“这些音乐节来来回回都是那几个乐队、歌手，没什么新意。”另外，音乐节质量也出现了良莠不齐的趋势。
今年4月淮安的龙宫音乐节，现场音响卡顿现象严重，大屏幕糊得看不清，安保还对自己带应援物的乐迷动粗，外场物价也很高（一根烤肠20元，包包寄存50元，编脏辫200元）。如此体验，让台上的朴树都看不下去了：“恳请主办方尊重观众们的体验！”
有的音乐节现场管理混乱，黄牛随意穿行骚扰乐迷、兜售VIP票。甚至有场地志愿者也参与其中，把自己的工作人员马甲卖给乐迷，让后者可以接近舞台。
幸亏理想后花园没参加《乐队的夏天》，不然票价也要涨疯了。/土卫六 摄
类似状况频发，让越来越多乐迷无法忍受。4月初，福州魔音音乐节宣布因“天气原因”取消，但当地网友反馈，天气预报是大晴天。无独有偶，青岛弄潮音乐节也称因“不可抗力”取消。后来大家发现，取消是因为阵容撑不起来，票价又太高而被乐迷抵制。
当然，说唱和摇滚从小众成为显学，这是好事，因为真正优秀的音乐人被更多人看到了。不光他们的生活条件改善了，更多人也能享受到更好的音乐。
一定程度上，演出票价合理上涨也符合市场规律，音乐人想要更好的演出效果，就需要更新设备。与此同时，场地成本、交通住宿成本都在提高，都会推升票价。
关键是，主办方要保证乐迷体验，这也是尊重音乐人的劳动成果。
黄牛搅乱市场，我们只是想看演出而已啊！
这一波音乐现场的回归热潮之下，总有两种现象相伴相生——一边是售票平台“屡屡秒空”，另一边是黄牛们信誓旦旦地声称有票，而且保证连座。
最典型的一件事是，周杰伦香港演唱会5月开演，官方售票平台4月开票，但黄牛3月就开始在朋友圈“开启预售”了。那么问题来了，他们的票是哪里来的呢？
通常来说，黄牛有两种形式可以拿到票。其中一种方式，是和普通乐迷一样去抢票。但具体操作上，又衍生出两种形式。第一种形式是利用售票平台漏洞，刷代码去自动抢票。
年初，逃跑计划乐队就与秀动平台人工核查售出门票，取消了92张绑定同一虚拟手机号的门票。当时，逃跑计划乐队在微博表示：“深圳开票后，我们收到很多朋友反馈抢不到票。发现92张手机号为121开头的订单，秀动登录方式为手机号实名制，基本可以判定这些121手机号订单为黄牛利用脚本代码抢票。”
强制实名本来是对付黄牛的，但黄牛也有解决办法。/微博
第二种形式，是黄牛出点小钱，比如几百块雇十几个大学生人肉抢票。这种一般针对强制实名的音乐现场，需要刷脸和身份证二次验证才能入场。但任何音乐现场，都会出现乐迷临时有事去不了，需要转票的情况。所以，官方平台一般会有转票机制，这给黄牛倒卖提供了操作空间。
黄牛能拿到票的第二种方式，是直接和演出主办方、票务平台建立合作关系。也就是说，这些“正规军”其实是第一手黄牛，大把门票在手，人人都想捞一把钱。而民间的黄牛也一般不会自称“黄牛”，而称“票务代理”。
据Tech星球报道，现在演唱会的票一般会先放一大部分给指定的合作方等，有部分票特别是VIP票会留给合作方和主办方，30%的票给到工作室，很多黄牛售出的票就是主办方给的。从主办方流出的票，已经加过第一次价。票到了黄牛手里，还会第二轮加价，价格自然就水涨船高了。
叠加防疫政策放开后的报复性消费，因为绝大多数人3年没看演唱会、音乐节，都想马上解一把馋，票价涨幅也就比往年大很多。
有歌迷告诉新周刊记者，他2019年去看了一场周杰伦演唱会，当时只需加价500元就能买到黄牛票，今年加1000元都买不到。据说演唱会点歌位，已经炒到了20万元以上，而且黄牛口气都很大：“带预算来，砍价免谈。”
2014年周杰伦广州演唱会，我的山顶位，歌迷会团购的门票，380元。/土卫六 摄
周杰伦歌迷会一名会长也表示，2014年前后，当时周杰伦的演唱会门票还可以通过歌迷会团购，黄牛根本无法插手。“现在情况反了过来，到处是黄牛，歌迷会根本无法插手。”
其实，乐迷们只是想看演出而已，不想麻烦，也不想遭罪。不过当下行业过热，想参与也只能观望了。