本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：叶橙子，原文标题：《熬夜冲<灌篮高手>首映的老哥，一半哭崩了，一半睡懵了》，头图来自：视觉中国
建议立志要整顿职场的00后们，最近多往电影院跑跑。
因为在那里，你会发现自己还没出手整顿呢，80后90后小领导们就已经一个个哭得不行了。
昨天（4月20日），全国各地不少年轻人都发现自个的领导状态不太正常。
有的精神状态极为萎靡，偷偷躲在办公室皮椅上睡觉，一问是跑去看了零点场的《灌篮高手》首映。
有的精神状态异常兴奋，突然热情邀约年轻员工一起去看电影。
然后差点被当成职场霸凌无情拒绝：“不去，太累了。”
几十年的车贷房贷没让他们痛哭，在领导面前装孙子没让他们痛哭。生活的一切琐事，都没能让这些已经多少尝过高峰低谷的职场中层痛哭。
直到《灌篮高手》时隔二十多年的大电影上映，成年人的钢铁泪腺再也绷不住。
影片目前评分9.2，一些看完电影的人发视频吐槽片子没预料中好看、觉得这分虚高了。
结果吐槽发出来后被大家一顿痛斥：
“我才不听你胡扯！就算电影是让湘北五虎踢足球，老子也一定要去看！”
对无数80、90后而言，这次冲动早已无关电影好不好看，而是自己必须要和青春做个了断。
凌晨的《灌篮高手》场热度火爆、人声鼎沸，遍地都是湘北的红色球衣，平均年龄目测不低于27。
恍惚间你会觉得自己进的不是电影院，而是全国大赛的篮球赛场（中年版）；大家看的也不是电影，而是真正的世纪球赛。
现场飘满了“全国制霸”的标语，和湘北比赛永远不会缺席的“流川命”应援宣言。
此刻，所有人都仿佛穿越回了许多年前，那个男生女生一同围在篮球场边大喊加油的学生时代，被热闹氛围激励得精神抖擞。
大家默契地隐藏掉，几个小时之前自己还在工位前蓬头垢面的残酷事实。
抢到首映票的粉丝，哪怕摔了腿也要拄着拐进电影院，势必要第一时间在大银幕上看湘北战山王。
但不是所有80后都会选择用看零点首映场的方式来向青春致敬。
不少人选择的是看早上最早的一场，毕竟年纪摆在这，夜是真熬不动了。
也有硬撑着熬夜去看首映的中年人。他们一半在现场哭了，一半在现场睡得挺香。
很多人都特意为看电影做了仪式感准备，除了穿球衣，还有不少人扮成动画中的配角铁男，穿上同款深红背心。而在听说不少人要扮成铁男后，另一批人立刻决定别出心裁，要穿蓝背心与白短裤装扮。不为别的，就因为动画中樱木花道暴打铁男、甩他一个大逼斗的时候，穿的就是这套蓝白战服。
没能提前准备服装的粉丝，翻箱倒柜发现手头衣服不适合cos湘北球员或替补球员们。
于是选择了cos是每天都在“让我看看今天有人打架吗”的安西教练。
当大家都穿湘北球服的时候，其实打扮成安西教练去看电影说不定会有另外收获。
因为你随时有可能获得陌生人真心诚意的跪拜大礼：
“教练，我想打篮球！”
电影现场也确实需要安西教练坐镇、维持秩序，因为有影迷在电影结束后因纠纷打了起来。
好笑的是，正常情况下电影院里有人打架，周围人都会默默远离。但这次，不少观众直接当场愣住。
强烈怀疑当时现场观众的心理活动是：“这是在干啥？《灌篮高手》线下彩蛋吗？”
还有人在看电影前，特意找理发师指明要剪球员三井寿同款发型。遗憾的是，理发师显然没有领悟到发型精髓。当事人想要的是童年回忆三井寿同款，理发师给的是童年回忆金龟子同款。
真的很神奇，明明《灌篮高手》播出都已经是童年记忆、多年之前的事。可很多人依旧清晰地记得，自己当初没等来结局的场景。
那时在电视上追《灌篮高手》，看到101集，赤木说接下来就是全国大赛。多少人第二天放学后急匆匆地冲回家打开电视，却发现电视台播放的是其他节目。心想可能过几天就会播102集，再等一等吧。
却没想到，初中毕业、高中毕业、大学毕业……这一等，就是整个青春。
几天前的首映礼现场坐了一半中年人，就已经预告此次电影上映注定会成为80、90迟来的青春狂欢。
多年后，他们早已不再是夏天穿个背心大裤衩、凑到电视机前看《灌篮高手》的小孩。换上了象征着成熟的白衬衫，衬衫还要塞进系着皮腰带的西裤里头。但这并不妨碍，他们依旧会为那五个男人驻足。
因为对所有人影迷来说，《灌篮高手》始终欠着自己最后一战。
《灌篮高手》的动画，在湘北即将对战卫冕冠军队伍山王之前戛然而止。
漫画中，最后也只是草草地交代了湘北战胜山王后元气大伤、没能拿到冠军的遗憾结局。
这就像是拍奥特曼打哥斯拉，剧情停在了奥特曼发出最后一击光波之前。
又或是拍《西游记》，剧情断在了师徒四人返乡途中被大龟从背上抖落、跌入通天河，发现拿到的经书竟是白纸一场空。
在等一个结局的过程中，二十年前梦想着像樱木花道一样莽撞向前的少年们心境已大不如前。自嘲着自己与兄弟们，一半变成了身材走样的高宫望，一半变成了混迹社会多年的铁男。
网名也已经在时光磋磨中，变成了“xx爸”“xx爹”，又或是职业化的“xx公司+职位+真名”。
如今《灌篮高手》出电影，要把当年缺的那场湘北对战山王的比赛补全。
既是为一代人的记忆补上最后一块遗憾碎片，宣告那趟载满真诚与无畏的列车终于到站，也是为80、90提供一个告别窒息中年两小时的借口。
有人在电影上映前留言：
“37岁了，决定看完电影后我就真的告别青春了，该做好一个中年人该做的事。”
在看电影的俩小时里，所有观众终于可以只当虚拟世界中的湘北高中生，去为打进全国大赛的校队加油。
你让人怎么能不激动、怎么能缺席？
截至19日十点半，影片预售总票房已经突破了1.15亿，超越《铃芽之旅》，直接登顶了中国影史进口动画预售票房冠军。
20年前的湘北没能走到最后，实现全国大赛制霸的青春大梦。20年后，远离青春好多年的粉丝们，倒是一口气把湘北搬进了影史殿堂。
且不仅是票房，连电影周边的库房都已经被“洗劫”一空。
想想倒也合理，《灌篮高手》的粉丝们早已不是没钱的毛头小子，而是拥有了独立钱包的“社畜”。
消费实力摆在那，不是需要家里给生活费的学生党可以企及的。
他们现在有底气随心所欲地下单电影票、下单周边。不过偏偏没有什么底气，去面对二十年前还是学生，曾经笃定相信为自己拼一把、总会获得点什么的自己。
我的85后男领导，两个月前看到《灌篮高手》确定上映档期的新闻后，立刻把消息转发进了曾经的校队群里。
大家看到后都很兴奋，嚷嚷着一定要一起去看。
有人说必须看零点首映场、那样足够有气氛，有人说自己可以包了兄弟们的球衣钱、大家太久没聚。
还提议订车票、机票，从北京飞去长沙看首映，因为球队里的一位老大哥在长沙，得把人凑齐整才行。
就这么断断续续、你一言我一语地商量了好久，可到了今天，领导还是准时正点地上了班、出现在我们的选题会上。
他们这次还是没聚成。
有人家里孩子生了病，夜里如果发起烧来得立刻往医院赶，点滴室外的长椅才是自己的归宿；有人计划赶不上工作变化，不敢向兄弟们打包票说自己到时一定能出席；男领导自己倒是有空去首映，但犹疑着，最后还是没去抢凌晨的电影票。
明明每个人都无比坚定地想促成这次久违的聚会，但现实就是会这么自然而然、不动声色地，让每个人都越荡越远。
《灌篮高手》的影响力真的很大，它早已脱离了篮球运动题材本身，成为了一代人路标的指引。
所有人都能在其中找到自己或朋友们青春期的影子：普通人或许没有那么幸运，无法成为锋芒毕露、全校瞩目的流川枫，又或是赤子之心、勇往直前的樱木花道。但你的青春期可能是赤木，一群朋友里更成熟靠谱一点的“大哥”。是木暮，永远温和站在一旁、关键时刻不掉链子的友人。
是宫城良田，默默为一个青涩的目标努力多年，最终却不得不接受与天才之间的差距。
也可能是三井寿，经历过青春期莽撞叛逆的苦果，在某一刻突然悔恨浪费了最美好的时光。
又或者，你不曾是轰动热血故事的主角。是《灌篮高手》里的樱木军团，经常朋友之间聚在一起犯傻、看电视、补作业。
暑假凑在一块打工赚零钱，去挣未来共同旅行的旅费，又或是为樱木花道这样的朋友，去凑参加全国大赛、实现梦想的路费。
有人说，《灌篮高手》热播时自己还在上初中，放学后女生都去看男生打篮球，书包扔在场边，自己不知道为什么成了那个看书包的人。
《灌篮高手》的主题曲响起时，他也会瞬间想起自己的青春，想起……一地的书包。
后来长大后才发现，《灌篮高手》的影响力再大，也大不过柴米油盐与工资条。发现自己最理想的结局，最多是成为《灌篮高手》里那个给没鞋穿的樱木花道送了一双AJ球鞋的店老板。
老板高中时也曾打篮球、梦想着全国称霸，但在强敌海南大附属队面前战败，从此远离了球场。开了家体育用品店度过余生，送樱木花道那双篮球鞋，是他与青春与赛场最后的连接。
更多人步入的，是与青春毫不相关的成人世界。然后在《灌篮高手》的海报再度出现在街头时恍然想起，原来自己和朋友们曾经有那么一个纯粹的时刻，纯粹到梦想不是买房买车。
变了，一切早就变了。
电影的首映礼上，连曾经为流川枫配音的官志宏都表示，自己现在更适合配音流川枫的爸爸、爷爷。
按照动画里的设定，樱木、流川今年已经46岁，宫城47岁，三井、赤木48岁，注定也已远离了篮球的赛场。
其实理智地分析，20年后的《灌篮高手》电影其实几乎不可能让观众彻底满意，动画班底的变动决定了这部电影无法复刻曾经的回忆。
但这一切，对许多观众而言，或许已经不重要了。
“它不是想象中的样子又怎样呢，我们也没有能力按想象中的自己长大，但最后也只能长大。”
这一次，大家只是去赴一个约，去回应安西教练那句“就此放弃的话，这场比赛就结束了”，证明自己心底还有什么东西没有放弃。
然后在电影散场后，对已远离的时光说一句：
“再见了，运动男孩。”
本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：叶橙子