本文来自微信公众号:三联生活实验室 (ID:LIFELAB2020),作者:碳酸狗,编辑:vasta、WEIFAN,图源:网络博主、采访对象提供,原文标题:《K-POP怎么就变成了中产的广场舞》,头图来自:视觉中国


众所周知,“中产”这个词,其意义已经含混不清。比起挣了多少钱,你在玩什么、消费什么,更容易被社交媒体变着法提炼出来,硬生生从消费选择,上升为鉴定标准。


于是,很自然地,中产内部存在一条兴趣爱好鄙视链,表面一团和气,实则阶级森严。


即便理论上,年入几十万和一百万的都能叫做中产,但现实是,那些去阿尔泰追粉雪的,总是有底气俯视那些在写字楼底下玩陆冲的,总有一种爱好,可以被看作另一种的“平替”。




但最近,这座鄙视链金字塔却正在被一股神秘力量所狠狠撼动——K-POP。



那些跳舞的、健身的、追星的、玩户外的,以及喜欢用小众爱好凸显个性的人,此刻都穿戴着一水儿的短上衣和运动裤,规格统一地复刻着某个韩国偶像在MV中的动作。


接着,一屏又一屏的K-POP小视频就会像很多张一模一样的传单,贴满你的朋友圈。


你也不知道,K-POP到底存在着一种什么样的张力,居然能让全体中产团结起来。上次他们如此放下对鄙视链和个性的执念,还是上学跳广播体操的时候。


追星的把K-POP当偶像应援,跳舞的把K-Pop当成果汇报,健身的把K-POP当燃脂利器。K-Pop就这么打通了各种兴趣品类的隔阂,统一了中产兴趣爱好的度量衡。


很多跳得狂热的人,可能连K-POP原来指代什么都不感兴趣,对韩流最深刻的印象,就是限韩令曾上过新闻头条。


但那又怎样,就连超级猩猩的健身教练,也开始教K-POP了。


社交账号截图
社交账号截图


一位沉迷于K-POP的朋友将K-POP的走红归结于大家内心深处最隐秘的需求,一种极为旺盛却不可言说的表现欲。


“跳K-POP时,你要对着镜子想象自己就是一个明星,是全世界的中心。眼神是非常重要的表现点,要时而诱惑时而狠辣时而拉丝,这股气要一直撑到ending pose。”


“从各种意义上说,K-POP就是中产的广场舞。这话很准确,因为在一群人的掩护下,你可以尽情舒张自恋的权利。”


当代人的自恋,全被K-POP满足了


小鲨鱼练习K-POP已经两年了,当初入坑并非是喜欢上了什么韩流偶像,而仅仅是每次去club蹦迪都苦于没有动作,想练习一些容易上手的舞蹈。


“而很多热门K-POP舞蹈,网上都到处是分解教学和简易版本,还有制作精良的MV当教程,零基础的时候,你大可以当做军体拳打一遍。”


再后来,小鲨鱼为了精进韩舞,还特地找了个舞蹈机构学了爵士舞打基础。她形容:“从小到大,感觉自己都有一种隐秘的自卑,等到想要放肆时,才发现自己对不合群本身的惧怕已经成为了种惯性。”


直到因为K-POP,遇到了很多同好,她才强烈感到自己终于找到了组织。


她说K-POP玄妙的地方,在于“跳舞的时候,我可以幻想自己在夜店蹦迪,但其实我是在老老实实学习。这种感觉就像是给你系好了安全绳再让你去蹦极,让我可以安全地享受性感。


图源抖音博主@是星不是猩猩<br>
图源抖音博主@是星不是猩猩


尤其是在跳K-POP时,周围的每个舞伴,实际上都是自己的一面镜子。


小鲨鱼说自己心底的秘密是:


“每次跳舞时,我都不会看练舞室里的镜子,而是会盯着老师不眨眼。其他人以为我是在认真揣摩动作,其实我只是在把自己代入其中,幻想自己才是这间舞室真正的领舞。”


K-POP,中产最新社交密码


RJ是一名大厂产品经理,练韩舞三年半。她总结,快闪视频里的K-POP梯队,便是现实金字塔最精准的比喻。


“你能看见站在队列最前的人,工作和收入都会不错,K-POP跳得好只是他们生活的冰山一角。”


她坦言:如今,K-POP已经成为了一种更省时的社交筛选机制,直接看一段对方的K-POP视频,就能在几十秒钟,推断出对方的经济收入、教育背景。


“算一笔账就能发现,如果正经学韩舞,厉害一点的大型机构,收费一般是200~300一节课,如果想练出效果,一周至少需要学习2~3节课,一个月的投入就需要2000元起步。如果去进修1V1大师课的话,投入更是一个无底洞,一个月可能上万元投入都不够学。”



如果只是单纯入门的话,韩舞并不难学,只要跟着短视频做几个照猫画虎的动作就可以。把手放置于腰侧上下滑动,是个人就能体现出几分性感。


但跳舞最关键的是律动,根据音乐不同的编排,不仅要做到动作卡点,更要做到与氛围融入一体。


如果不找老师,普通人很难悟明白这一层奥义,最后结果往往是动作做得很卖力,四肢犹如金蛇狂舞一般甩动,躯干却犹如站桩一般僵硬,整体观感便像是匀速为观众表演了一套军体拳。


但从肉眼可见的层面看待,不关心韩流的朋友,能够评价一支韩舞是否及格的点,是跳舞时的衣服、地点、音乐等等。


RJ刚入门跳韩舞的时候,只需要一身基础黑白套装,就可以怡然自得在家里练习数支不同的舞曲。


“但当这些视频被发布在社交平台上时,就会有无数双眼睛开始盯着你的穿搭。”


小红书上,“K-POP穿搭”已经成了一派学问。直男们嘲笑别人不懂AJ系列不同颜色都有什么含义,K-POP人笑你不懂CRANK和Leey分别都代表什么样的韩舞风格,以及Air Force1的哪一款又最适合跳舞穿搭。


小红书截图
小红书截图


高阶一些的玩法, 还包括对跳舞穿搭的二次裁剪/设计,制作成更加显身材的款式,才配得上K-POP玩家独一无二的性格特征。


融合韩国爱豆们的最新穿搭和时尚界的经典款式,一套衣服的成本从几百到几千不尽相同。


这看似丰俭由人,但潜规则是至少在短视频里,一套衣服绝不可能重复出现第二次。视觉风格也是完整舞台的一部分,节约很可能会被当作敷衍。


一些朋友为了缓解K-POP带来的消费焦虑,人生第一次解锁了去拼夕夕买衣服的体验:



RJ说,自己刚开始跳韩舞的时候,一条视频往往只有十来个人看,直到后来自己为韩舞投入的经费也越来越多,朋友圈里给自己点赞的人才慢慢涨到了100来个。


跳的人多了,舞蹈小视频都卷成MV了


随着跳K-POP的人越来越多,如今连在朋友圈发个K-POP小视频,也开始卷起来了。


以前发个舞蹈室对镜自拍就能收获很多赞,现在日常视频站不到C位没人看、视频拍摄没有运镜没人看,乃至已经有一门职业正在兴起,就是帮跳韩舞的人拍单人cut的舞蹈摄像师


一支跳舞视频,你自己拍和请摄影师来拍,往往是两种效果,如果再加上一些后期的剪辑,还能美化一些你不熟练的舞技细节。



每一个小视频质感的提升,背后都是一次消费能力的跃迁。


比如,如果想要登上更大的快闪舞台,前提就得先成为一些大型舞蹈机构的学员,才能去参加那些由机构牵头组织的快闪舞蹈活动。


在广州,高端的机构一般会选择去K11门口快闪,因为主办方深谙,每条发布在朋友圈的K-POP视频,背景都是顾客用来凡尔赛的一部分:


一个能在SKP或者恒隆门口昂首挺胸放飞自我的人,一般在消费时的自信也不会太差。


除此以外,跳韩舞的隐形消费还有很多很多。


比如拍摄时的产地费用、灯光费用等等……你的消费能力,决定你韩舞视觉效果的上限。


小红书上,已经有人在像当年拼单五星级酒店一样,询问起了有没有人愿意一起拼租练舞室和拍摄团队,把上千块的费用均摊在5~10人的小组,每个人花几百块,就能收获一支制作精美的MV。



而对于一些跳K-POP跳出一定境界的朋友而言,喜欢哪个爱豆的舞蹈,甚至会自发去买奢侈品,以此来提升品牌对爱豆粉丝消费力的评估,更有利于爱豆未来接到更多的代言。



酸酸作为一名资深韩舞爱好者,她袒露韩舞鄙视链的其中一环,就包括你喜欢的爱豆是否签约于三大公司(SM、YG 和 JYP),或者是否是近期的顶流。


“K-POP是一种非常具有时效性的舞蹈,只有爆款热单和经典曲目大家才会跟着一起跳,爱豆就像靠山,如果靠山突然沉默了,那么你过去学会的几支舞,可能也会面临永无出台之日的危机。”


ending


就像很多成为潮流的事物一样,K-POP的一面是真金白银决定的消费力鄙视链,另一面则是无法标价的纯粹快乐。


团子当初在自学第一支K-POP舞蹈后,本来也想过找家机构深造一下,但上了一节体验课后,她就打消了这个念头。


因为她发现,每节团课结束后,老师都只会找那些本身就有舞蹈基础,或者已经上了很久团课的优秀学员一起拍视频,作为朋友圈的宣传素材。


甚至因为动作生疏,她还会被一些优秀学员所鄙视,责怪她拖延了大家的学习进度。


于是没过多久,团子就放弃了机构,改成了去见门口的广场随便跳跳K-POP,因为“路人不会把你和别人比较谁更好,他们的眼神都带着真诚的赞美与好奇”。


@困困桐
@困困桐


靠在广场跳K-POP,团子的抖音已经积累了不少粉丝,她感慨,虽然自己的舞技还有很长的路需要磨练,但“这个流量为王的时代,能够不被消费主义绑架,还能越过信息洪流被看见,就已经是一种成功了。”


他总结学习K-POP的人,其实什么样的都有,但大家的共同点是,享受成为舞池的C位,哪怕只有一首歌的时间,哪怕是在集体的撑腰下。


本文来自微信公众号:三联生活实验室 (ID:LIFELAB2020),作者:碳酸狗,编辑:vasta、WEIFAN,图源:网络博主、采访对象提供