本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：碳酸狗，编辑：vasta、WEIFAN，图源：网络博主、采访对象提供，原文标题：《K-POP怎么就变成了中产的广场舞》，头图来自：视觉中国
众所周知，“中产”这个词，其意义已经含混不清。比起挣了多少钱，你在玩什么、消费什么，更容易被社交媒体变着法提炼出来，硬生生从消费选择，上升为鉴定标准。
于是，很自然地，中产内部存在一条兴趣爱好鄙视链，表面一团和气，实则阶级森严。
即便理论上，年入几十万和一百万的都能叫做中产，但现实是，那些去阿尔泰追粉雪的，总是有底气俯视那些在写字楼底下玩陆冲的，总有一种爱好，可以被看作另一种的“平替”。
但最近，这座鄙视链金字塔却正在被一股神秘力量所狠狠撼动——K-POP。
那些跳舞的、健身的、追星的、玩户外的，以及喜欢用小众爱好凸显个性的人，此刻都穿戴着一水儿的短上衣和运动裤，规格统一地复刻着某个韩国偶像在MV中的动作。
接着，一屏又一屏的K-POP小视频就会像很多张一模一样的传单，贴满你的朋友圈。
你也不知道，K-POP到底存在着一种什么样的张力，居然能让全体中产团结起来。上次他们如此放下对鄙视链和个性的执念，还是上学跳广播体操的时候。
追星的把K-POP当偶像应援，跳舞的把K-Pop当成果汇报，健身的把K-POP当燃脂利器。K-Pop就这么打通了各种兴趣品类的隔阂，统一了中产兴趣爱好的度量衡。
很多跳得狂热的人，可能连K-POP原来指代什么都不感兴趣，对韩流最深刻的印象，就是限韩令曾上过新闻头条。
但那又怎样，就连超级猩猩的健身教练，也开始教K-POP了。
一位沉迷于K-POP的朋友将K-POP的走红归结于大家内心深处最隐秘的需求，一种极为旺盛却不可言说的表现欲。
“跳K-POP时，你要对着镜子想象自己就是一个明星，是全世界的中心。眼神是非常重要的表现点，要时而诱惑时而狠辣时而拉丝，这股气要一直撑到ending pose。”
“从各种意义上说，K-POP就是中产的广场舞。这话很准确，因为在一群人的掩护下，你可以尽情舒张自恋的权利。”
当代人的自恋，全被K-POP满足了
小鲨鱼练习K-POP已经两年了，当初入坑并非是喜欢上了什么韩流偶像，而仅仅是每次去club蹦迪都苦于没有动作，想练习一些容易上手的舞蹈。
“而很多热门K-POP舞蹈，网上都到处是分解教学和简易版本，还有制作精良的MV当教程，零基础的时候，你大可以当做军体拳打一遍。”
再后来，小鲨鱼为了精进韩舞，还特地找了个舞蹈机构学了爵士舞打基础。她形容：“从小到大，感觉自己都有一种隐秘的自卑，等到想要放肆时，才发现自己对不合群本身的惧怕已经成为了种惯性。”
直到因为K-POP，遇到了很多同好，她才强烈感到自己终于找到了组织。
她说K-POP玄妙的地方，在于“跳舞的时候，我可以幻想自己在夜店蹦迪，但其实我是在老老实实学习。这种感觉就像是给你系好了安全绳再让你去蹦极，让我可以安全地享受性感。”
尤其是在跳K-POP时，周围的每个舞伴，实际上都是自己的一面镜子。
小鲨鱼说自己心底的秘密是：
“每次跳舞时，我都不会看练舞室里的镜子，而是会盯着老师不眨眼。其他人以为我是在认真揣摩动作，其实我只是在把自己代入其中，幻想自己才是这间舞室真正的领舞。”
K-POP，中产最新社交密码
RJ是一名大厂产品经理，练韩舞三年半。她总结，快闪视频里的K-POP梯队，便是现实金字塔最精准的比喻。
“你能看见站在队列最前的人，工作和收入都会不错，K-POP跳得好只是他们生活的冰山一角。”
她坦言：如今，K-POP已经成为了一种更省时的社交筛选机制，直接看一段对方的K-POP视频，就能在几十秒钟，推断出对方的经济收入、教育背景。
“算一笔账就能发现，如果正经学韩舞，厉害一点的大型机构，收费一般是200～300一节课，如果想练出效果，一周至少需要学习2~3节课，一个月的投入就需要2000元起步。如果去进修1V1大师课的话，投入更是一个无底洞，一个月可能上万元投入都不够学。”
如果只是单纯入门的话，韩舞并不难学，只要跟着短视频做几个照猫画虎的动作就可以。把手放置于腰侧上下滑动，是个人就能体现出几分性感。
但跳舞最关键的是律动，根据音乐不同的编排，不仅要做到动作卡点，更要做到与氛围融入一体。
如果不找老师，普通人很难悟明白这一层奥义，最后结果往往是动作做得很卖力，四肢犹如金蛇狂舞一般甩动，躯干却犹如站桩一般僵硬，整体观感便像是匀速为观众表演了一套军体拳。
但从肉眼可见的层面看待，不关心韩流的朋友，能够评价一支韩舞是否及格的点，是跳舞时的衣服、地点、音乐等等。
RJ刚入门跳韩舞的时候，只需要一身基础黑白套装，就可以怡然自得在家里练习数支不同的舞曲。
“但当这些视频被发布在社交平台上时，就会有无数双眼睛开始盯着你的穿搭。”
小红书上，“K-POP穿搭”已经成了一派学问。直男们嘲笑别人不懂AJ系列不同颜色都有什么含义，K-POP人笑你不懂CRANK和Leey分别都代表什么样的韩舞风格，以及Air Force1的哪一款又最适合跳舞穿搭。
高阶一些的玩法， 还包括对跳舞穿搭的二次裁剪/设计，制作成更加显身材的款式，才配得上K-POP玩家独一无二的性格特征。
融合韩国爱豆们的最新穿搭和时尚界的经典款式，一套衣服的成本从几百到几千不尽相同。
这看似丰俭由人，但潜规则是至少在短视频里，一套衣服绝不可能重复出现第二次。视觉风格也是完整舞台的一部分，节约很可能会被当作敷衍。
一些朋友为了缓解K-POP带来的消费焦虑，人生第一次解锁了去拼夕夕买衣服的体验：
RJ说，自己刚开始跳韩舞的时候，一条视频往往只有十来个人看，直到后来自己为韩舞投入的经费也越来越多，朋友圈里给自己点赞的人才慢慢涨到了100来个。
跳的人多了，舞蹈小视频都卷成MV了
随着跳K-POP的人越来越多，如今连在朋友圈发个K-POP小视频，也开始卷起来了。
以前发个舞蹈室对镜自拍就能收获很多赞，现在日常视频站不到C位没人看、视频拍摄没有运镜没人看，乃至已经有一门职业正在兴起，就是帮跳韩舞的人拍单人cut的舞蹈摄像师。
一支跳舞视频，你自己拍和请摄影师来拍，往往是两种效果，如果再加上一些后期的剪辑，还能美化一些你不熟练的舞技细节。
每一个小视频质感的提升，背后都是一次消费能力的跃迁。
比如，如果想要登上更大的快闪舞台，前提就得先成为一些大型舞蹈机构的学员，才能去参加那些由机构牵头组织的快闪舞蹈活动。
在广州，高端的机构一般会选择去K11门口快闪，因为主办方深谙，每条发布在朋友圈的K-POP视频，背景都是顾客用来凡尔赛的一部分：
一个能在SKP或者恒隆门口昂首挺胸放飞自我的人，一般在消费时的自信也不会太差。
除此以外，跳韩舞的隐形消费还有很多很多。
比如拍摄时的产地费用、灯光费用等等……你的消费能力，决定你韩舞视觉效果的上限。
小红书上，已经有人在像当年拼单五星级酒店一样，询问起了有没有人愿意一起拼租练舞室和拍摄团队，把上千块的费用均摊在5~10人的小组，每个人花几百块，就能收获一支制作精美的MV。
而对于一些跳K-POP跳出一定境界的朋友而言，喜欢哪个爱豆的舞蹈，甚至会自发去买奢侈品，以此来提升品牌对爱豆粉丝消费力的评估，更有利于爱豆未来接到更多的代言。
酸酸作为一名资深韩舞爱好者，她袒露韩舞鄙视链的其中一环，就包括你喜欢的爱豆是否签约于三大公司（SM、YG 和 JYP），或者是否是近期的顶流。
“K-POP是一种非常具有时效性的舞蹈，只有爆款热单和经典曲目大家才会跟着一起跳，爱豆就像靠山，如果靠山突然沉默了，那么你过去学会的几支舞，可能也会面临永无出台之日的危机。”
ending
就像很多成为潮流的事物一样，K-POP的一面是真金白银决定的消费力鄙视链，另一面则是无法标价的纯粹快乐。
团子当初在自学第一支K-POP舞蹈后，本来也想过找家机构深造一下，但上了一节体验课后，她就打消了这个念头。
因为她发现，每节团课结束后，老师都只会找那些本身就有舞蹈基础，或者已经上了很久团课的优秀学员一起拍视频，作为朋友圈的宣传素材。
甚至因为动作生疏，她还会被一些优秀学员所鄙视，责怪她拖延了大家的学习进度。
于是没过多久，团子就放弃了机构，改成了去见门口的广场随便跳跳K-POP，因为“路人不会把你和别人比较谁更好，他们的眼神都带着真诚的赞美与好奇”。
靠在广场跳K-POP，团子的抖音已经积累了不少粉丝，她感慨，虽然自己的舞技还有很长的路需要磨练，但“这个流量为王的时代，能够不被消费主义绑架，还能越过信息洪流被看见，就已经是一种成功了。”
他总结学习K-POP的人，其实什么样的都有，但大家的共同点是，享受成为舞池的C位，哪怕只有一首歌的时间，哪怕是在集体的撑腰下。
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：碳酸狗，编辑：vasta、WEIFAN，图源：网络博主、采访对象提供