本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：斯通纳，编辑：陆一鸣，头图来自：视觉中国
目前，全国多个近海城市都推出了免费海葬服务，越来越多人为亲人选择这种殡葬方式。从土葬、火葬到海葬等生态葬，殡葬方式的改变因素是复杂的。但无论如何，对于没有土地的城镇居民来说，海葬提供了购买墓地之外，另一个体面而平等的选择。
3月22日上午10点50分，深圳盐田金色海岸码头，四艘白色游船划破蒙蒙白雾，驶向大海。
船分两层，船上很安静，极少人说话，也没人刷手机，人们望着窗外，等待着一个时刻。
约30分钟后，游船停在海面，100多位家属依序走向甲板，通过一个个蓝色防风漏斗，向大海抛撒了各自亲属的骨灰。
海葬，一种由来已久，但大众认知度尚不高的殡葬方式，最近因“福建福州骨灰海葬家属补贴3000元”“广州报名骨灰撒海市民逐年增多”再次受到关注。
事实上，上世纪80年代起，广州、上海、北京、深圳等多个城市就陆续开始组织海葬，但参与者不多。2016年，民政部等九部门印发《关于推行节地生态安葬的指导意见》，要求因地制宜创新和推广更多符合节地生态要求的安葬方式，全国各地相继推出海葬、树葬、花坛葬等生态葬服务。
目前全国开通免费海葬服务的主要有北京（天津撒海）、上海、深圳、天津、哈尔滨（大连撒海）、大连、沈阳（大连撒海）、烟台、厦门、福州、舟山、海口、北海、贵阳（深圳、天津、北海撒海）等城市，本地户籍选择海葬还有1000~6000元不等的海葬补贴。
各地海葬流程大致相同：亲属预约登记、骨灰寄存、等待确认发船日期、登船、将骨灰撒海或者用可降解骨灰盒沉海。
清明节前夕，新周刊记者在深圳见证了一次海葬，这里有疫情期间等待了很久的人，也有从贵阳远道而来送别亲友的人，还有5岁不到就来送别爷爷的孩子。
他们为什么为亲人选择海葬？没有具体的墓与碑，他们将如何祭奠亲人？我们采访了此次及其他城市此前选择海葬的人，以下是他们的自述。
一、一辈子没有离开过老家的人
小喜，女，30+，深圳人，父亲海葬
我爸爸在东北出生，后来去山东（妈妈的老家）做小生意，之后就一直住在山东。爸爸生命中最后一段时间，因为脑血栓在养老院待了十来年，一开始还可以坐轮椅，后来只能卧床，肌肉也僵硬了。
他是个内向的农民，生前没有去过什么地方，也没有看过海，去世后，我和哥哥姐姐们商量，想让他到处看一看，刚好妈妈跟着我现在在深圳生活，就选了海葬。
我们2018年在山东按照风俗举行了传统的葬礼，没有立碑，骨灰跟着哥哥存放在了贵阳。2019年申请海葬，因为疫情等到今年才过来。我们兄弟姐妹4人分布在五湖四海，其实葬在哪里我们都不方便，不如撒海，以后祭奠就在心里，或者来海边看看。
当初他走的时候，我怀着孕快生了没有去见他最后一面，这次在船上，我摸了一下他的骨灰，很难受，好像这样撒了，就永远见不到他了。希望他在天堂一切安好。
二、她是新潮的上海女人，要酷酷地走
莉莲，女，40+，上海人，母亲海葬
妈妈生前，我两次跟她确认，她都说要海葬，活着时对她好就可以，死后仪式从简。
受我舅舅的影响，她是一个坚定的唯物主义者，也是一个至少在同龄人里非常新潮、非常潇洒的上海老太太。
我爸爸1998年就走了，妈妈独自带大我，她2019年得癌症，我照顾了她3年，一直住在一起。我37岁才结婚，妈妈也不催我，总说女人要有工作、有住的地方，不一定非得要用婚姻来捆绑自己。
我记忆特别深，高中时候有一天我回家，我妈妈郑重地告诉我，说“你已经长大了，如果哪一天你回家发现家里没有人，不要觉得奇怪，我要去当兵了”。原来那一年，中国驻南斯拉夫大使馆被炸。当时我都震惊了，我高中还没有毕业，你一个快50岁的女人要去当兵，谁会要你？
她真是太不一样了。平时是一个很温柔的女人，一个纺织厂女工，没想到骨子里如此热血。
所以现在想想，海葬是很适合她的，是酷到底的。上海的海葬比我想象中体面，他们会统一发环保袋，用于安放亲人的骨灰和花瓣；那条船布置得非常庄重，有义工现场奏乐，不是哀乐，是非常舒缓的音乐。
其实，如果在上海买墓地，可能要10万元以上，在我爸所葬的苏州的墓地再买一块要6万元以上，我们也能承担，但我想尊重她的想法，从简。现在我翻新了爸爸的墓碑，把我妈的名字和照片也放了上去，方便每年扫墓。
我知道如今社会越来越开放多元，很多人不一定会选择传统的生儿育女。但今年我生了小孩，我想我的孩子会代替我的爸妈继续在这个世上，我也会跟他讲外公外婆的故事。
就像动画片《寻梦环游记》里说的那样，“死亡不是生命的终点，遗忘才是”。
三、也许他不是一个好爸爸
靖，男，20+，烟台人，父亲海葬
我和爸爸的关系比较复杂……说不上好。
他比我大40多岁，我们一起住了这么多年，我几乎没跟他一起吃过几回年夜饭，我们都各吃各的。
我小时候家里经济条件不好，因为爸爸经历了下岗、离婚、再婚，我们住在爷爷的房子里，吃不饱穿不暖、冬天交不起取暖费，还领低保，我爸天天酗酒。
我工作以后，他就开始跟我要钱，但我工作一直不稳定，没有多少收入，所以我不敢在家待着，跑去很远的地方工作。
2021年10月，他突发心源性猝死、器官衰竭，可能与他每天酗酒有关，我当时在新疆，下飞机时他已经走了。我当时还是挺震惊的，心跳加速手发麻，没想到事情来得这么突然。
以前老觉得他活着跟死了没什么区别，也不会帮我甚至会有点拖后腿，但他死了我觉着世上少这么一个需要我打电话的人了。
选海葬一方面是经济上的原因，买墓地很贵；一方面我从小在烟台海边出生长大，我爸以前跟我说过有海葬，他应该能接受。
另外我觉得传统的方式很繁琐，我们这代人上坟都需要父母提醒，并没有形成规律的祭奠习惯。父亲走了我更四处漂泊，不一定会在某个城市待着，葬在某个地方对我反而是枷锁。
海葬那天，船上门吱嘎吱嘎，我拿着绳子，看着绳子另一头，白色的可降解骨灰罐在海面上漂了一两分钟后，慢慢地沉下去；另一艘海葬船，远远地跟在后面，海面雾气蒙蒙，伴随着鸣笛，我们像是一个小船队……
这一切比把他埋在土堆里，后辈对着磕头、放点鞭炮、吃吃喝喝酷多了。
四、一位普通的深圳五星义工
陈女士，50+，深圳人，哥哥海葬
我的哥哥叫陈伯康，是一位义工，他去世后捐献了遗体，成为深圳大学医学院的“无语体师”，用于医学教学和科研，研究完毕火化后，他们征得我们同意来海葬。我们肯定同意，因为我父亲当初就是深圳第一届（1998年）海葬时海葬的，也是哥哥提的。
我哥哥从企业下岗后，从武汉去了珠海，又来了深圳，一辈子都在做义工，生前做到了深圳的五星义工（依据《深圳市星级志愿者资质认证管理办法》，服务满2年、时长超过1500小时才有资格认定为五星级志愿者），什么类型的义工都做过。
他经济条件不好，也没有结婚和孩子，一直住在我租的房子里。生病后，他自己立了遗嘱，联系了深圳红十字会器官捐献协调员、公证处的人到家里来，因为如果人走后家属反悔，捐献就不能执行，所以做了公证。
我、我先生都是医生，当然能接受、能理解，我们学医时也要上人体解剖课，我们全家人包括我自己，都签了角膜捐献和脏器捐献。
只是我有一个遗憾。
我哥哥读二年级时，玩耍期间不慎从二楼掉下去休克了，送到武汉同济医院，裘法祖、童尔昌教授给他做了手术，切除了摔碎的脾脏，救我哥哥一命。后来我才知道，两位教授分别是外科和儿科界的鼻祖。
但哥哥走的时候我太伤心，没有把我哥曾经的病情与手术情况跟医学生们讲。不然，他们就能在解剖的时候，亲眼看看这两位鼻祖留下的缝合痕迹，从而得到推演手术过程的机会。
如今我爸爸、哥哥都已撒海，刚去世的妈妈我也约了下次撒海，我跟我儿子也说了，我跟我先生以后走了也撒海，我们在海里团聚，无论到世界各地，只要有海的地方就有我的亲人。
五、把爸爸葬在大海，从此来看他就是旅游
黄雅辉，男，30+，贵阳人，父亲海葬
我出生的时候，老爹给我办了一个出生证，他走了，我给他办了一个海葬证（笑）。
我爹一开始不同意海葬。是前几年我来深圳的殡仪馆送别一个老同志，通知是13点，按照我们老家的习俗，要提前到达以示尊重，结果我12点到，厅是关着的，因为家属只租了13：00~15：00这个时间段。我很震惊，就问那你们怎么守灵，他说拿遗像在家里点两根蜡烛。城市的空间资源太有限了，告别厅都设时间段，老家那种大摆三天三夜的习俗更难以实现。
我感触很深，回去就跟我爸说，走简单的仪式，海葬这种，又环保，对大家都好，我父母也看得很开，就同意了，“光生生地（赤裸裸地）来，光生生地走”。
我父亲50多岁得了肺气肿，生病17年，我就照顾了17年，医生都说我照顾得很好，上呼吸机我比有的护士还快。
在我看来，生前你若是对他不好，死后再立十块碑、二十块碑都没有意义。有的人有坟，但家人三五年都没有去看过；我们没有坟，以后来这里眺望远海，就是父亲葬的地方，来不了，在家里供个像也行。
这次海葬对我们来说，已经是旅行，昨天我带着母亲、堂姐，去看了大梅沙。
我还跟我妈说，你往远处看，那就是我父亲葬的海。
六、后记
回程的船上，大家开始聊天、刷手机、打电话。船逐渐靠岸，才发现码头上还有一些因为晕船或人数限制并没有登船的亲属，在眺望着我们。
死亡一旦发生，此后所有的仪式只是对生者的抚慰。咸湿的海风、摇晃的小船、辽阔深邃的海面，不知这个大海套餐对失去亲友的人们，有多大程度的疗愈作用？不知道此后孤独时，是否会感到虚无？很抱歉在采访过程中惹哭了许多人。
一切就拜托了，大海！
参考资料：
《海葬、树葬、花坛葬……那些非传统“身后事”》，澎湃新闻
《北京时隔三年恢复骨灰撒海，60位逝者今天魂归大海》， 北京日报
《上海举行2023年海葬公祭典礼1991年以来已有逾6万名逝者骨灰撒海》，中国新闻网
《天津：常态化海葬周末一天两船》，人民网金台资讯
《哈市在大连举行2023年首次骨灰撒海集体生态安葬活动》，哈尔滨新闻网
《福建福州出台骨灰海葬奖补办法 海葬家属补贴3000元》，东南网
《厦门：人生“归途”栖居绿色诗意间》，福建日报
《52名逝者魂归大海，贵阳组织逝者家庭参加今年首次海葬公益活动》贵州日报
《广州市开展2023年首次骨灰撒海活动》，“广州民政”公众号
《降费办好“身后事”》，舟山日报
《海口市民政局关于开展2023年海口市公益性骨灰海葬活动的公告》，海口网
《沈阳这一比例全国第一丨“滨城清明礼赞，节地随海而安”沈阳市2023清明节主题海葬仪式圆满礼成》
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：斯通纳，编辑：陆一鸣