本文来自微信公众号：不存在（ID：non-exist-FAA），作者：黑书店老板，题图来源：《超级马力欧兄弟大电影》
电影《超级马力欧》上映一周，意料之外、情理之中地拿下了全球影史动画首周末票房Top 1。
路人观看，能收获100%快乐，玩家观看，快乐则直接翻倍。音乐一响，回忆袭来，历代游戏元素丝滑融入，组成彩蛋狂欢。
从荧屏到银幕，任天堂永远知道怎样使你快乐。
电影还全面超越前作，呈现了任天堂史上最带劲的碧琪公主。被“拯救”了38年后，公主终于迎来角色巅峰，一展英姿，并贡献了高光台词：
“您旁边那个小胡子是谁？”
“他......不重要！”
就着这个话题，我们聊聊，马力欧为什么救公主？这些年我们都想错了。
图/《超级马力欧》游戏截图
在游戏界的名人堂里，有这样一位（对）胡子大叔。出身于蓝领阶层，斗过恶龙，开过跑车，自己有女朋友，还出去救公主。
他可以随意转型，想干什么就干什么，只要是他登场的游戏，几乎就没有卖不出去的。出道30余年，江湖地位无人可以撼动，在拼设定拼立绘的游戏世界，简直不可思议。
他叫马力欧。
玩儿了这么多年，有一点我始终没弄明白：
马力欧到底为什么要救公主？
关于这件事，我们其实误解了很多年。
一、马力欧不是大叔，也不是管子工
想弄清马力欧为什么要救公主，先得弄清马力欧是谁。
中、日都是讲究名字的国家，中国讲究“名不正则言不顺”，日本讲究“家名高于血统”。然而，截至2019年12月的官方统计，为任天堂创造了高达360亿美元的巨额商业利润的“Mario”兄弟，至今都没有统一的名字。
经历过红白机时代的70后和85前，习惯于叫这两兄弟为“超级玛丽”。也有人说，“超级玛丽”这个名字是指那个等待被救的公主。
然而，公主的官方名字叫做“碧琪”（Peach），民间名字也是五花八门，桃花公主，桃子公主……
任天堂中国子公司给出的大陆官方译名为“马力欧”，台港官方译名为“玛利欧”。
但是，国内玩家都习惯于叫他“马里奥”。
其实“Mario”这个名字来源于一个美国房东，任天堂创业初期，在美国租了一间小办公室，房东Mario Segale来催要房租。据说啊，为了讨好房东晚点交房租，才把房东的名字给了游戏角色……
虽然马力欧兄弟，都留着小胡子，但是，两位都不是大叔，更不是大爷，而是官方设定26岁的小伙子！
没错！26岁！（所以当然要去开赛车了，真正的大爷们是不开赛车的）
给马力欧做形象设计的发型师是宫本茂老师。虽然官方说法是因为当时的像素表现力低，不足以表现更多脸部细节，然而，同时代的“冒险岛”等游戏，人家都是露脸不留胡子的啊！
越是去调查马力欧的经历，越是让人相信一个真理——所有人都是被误解的。
“超级马力欧”还有个别称，叫做“超级水管工”。至今许多人也认为马力欧兄弟是水管工，看他们穿的背带工装裤也像是干体力活的。
但是，马力欧的官方设定是木匠！
没错，木匠才是日本自古就有的职业。水管工？那是属于意大利人的职业。
马力欧兄弟为什么是木匠？
因为马力欧初次登场，不是在《超级马力欧》，而是在《大金刚》中，那时他的名字叫“跳人（jumpman）”。他的木匠技能，在把大金刚关进笼子里的时候，应该有所作用吧……
大家会觉得他们是水管工，是因为《超级马力欧》中去拯救公主经常需要钻水管。
然而，他们去拯救公主这件事，可能也是个误会。
二、英雄救美OR比武招亲？
终于到了问题的本质，马力欧为什么要去救公主？
根据官方说法，酷霸王把蘑菇王国的居民都变成了砖块和石头，而碧琪公主则是唯一能破解酷霸王魔法的人。酷霸王绑架了公主，为了拯救蘑菇王国，马力欧就必须先救公主。
然而，在村村通工作刚刚进入施行的2000年初期，网络世界充满了八卦，没有官方控评，没有意见领袖正名，各种言论让人觉得世界其实扑朔迷离。
关于“马力欧拯救公主”的小道消息也是层出不穷。
据说，宫本茂一直喜欢“英雄救美”这种经典日式RPG模式。马力欧的前身《大金刚》，受到了两部作品的直接影响。
一是《大力水手》。《大金刚》原本真正想用的主角是“大力水手”，动画里，波佩就总是去拯救被反派绑架的女友。后来因为价钱没谈拢（又说是版权问题）而作罢。
一个是电影《金刚》。也是大怪兽掳走美女的故事，当年火遍大街小巷。《大金刚》的设定跟它如出一辙，为此任天堂还收到了环球影业的律师函警告。
于是，英雄救美也就成了马力欧的选择。比起再设计一个王子或者骑士，直接让一个木匠去拯救公主是不是更有幽默感？
小道消息让人信服的诀窍，就是有理有据。还有其他的说法，比如：
碧琪公主的正式官方身份是蘑菇国公主。但这个身份很微妙，因为“超级马力欧”的别名又叫“踩蘑菇”。
马力欧前期要消灭的对手，不止有酷霸王手下的乌龟。很多棕色蘑菇，也是反派的爪牙。
这就又是任天堂不统一名称的锅了。这小家伙的日文名字是“kuribo”（板栗），中文译成“板栗仔”“栗宝宝”。
然而，人家是蘑菇！
任天堂日本官网的问答专栏里，游戏制作人手冢卓志曾亲口承认（对话翻译）：
岩田聪：“顺便说一句，板栗仔长得很像蘑菇吗？”
手冢：“哦，他们实际上是基于香菇的。”岩田聪：“什么？香菇？（笑）他们不是栗子？”手冢：“是的。”
2015年，一名玩家发推证实此事，转了上万条。日本网友世界观崩了。
板栗仔，是蘑菇？
碧琪公主不是蘑菇国的公主吗？为什么蘑菇也是敌人？（维基百科的说法是：Goomba最初是蘑菇国的同盟，后来倒戈投奔酷霸王了）
基于种种扑朔迷离的猜测，当年还产生了一个很诡异的说法：
马力欧兄弟不是去酷霸王手里拯救公主，而是去比武招亲，一路闯关，打到公主的面前，才能被公主考虑一下……（更黑色的说法是要攻入蘑菇国，抢回公主）
三、碧琪公主进化史
过去，作为一部两兄弟“英雄救美”的故事，碧琪公主是这个系列中不可获取的花瓶角色。没错，就是不可获取。
据统计，从初代至今的所有马力欧游戏中，30多年间，碧琪公主一共被绑架了28次。
碧琪公主被绑进化史（1985~2020）：
这30多年，碧琪公主就没有什么话说吗？
还真有。
首先，即使是官方设定，也没有说过碧琪公主和马力欧兄弟中的任何一个是恋人关系。
当年有一本游戏设定八卦集，里面讲，马力欧自己是有女朋友的，就是《大金刚》里的女孩宝琳。
其次，在彩蛋和细节更多的后几代作品中，碧琪公主有了自己的故事。（迪士尼版权部发出了警告！）
《超级马力欧兄弟3》结尾，碧琪公主曾对马力欧说：Thank you，But the princess is in another castle! Ha ha! Just kidding! Bye bye!
在NDS上，碧琪公主也有了自己的真人秀冒险节目：去拯救被酷霸王绑架的马力欧！
到了2017年的《超级马力欧：奥德赛》，她直接拒绝了马力欧的追求。
反正，公主从来没选择过马力欧。
马力欧-公主-酷霸王，原本是典型的“英雄-美女-恶龙”关系。随着时代变化，马力欧的故事也日月换新天。
基于马力欧和酷霸王这对冤家，推特用户ayyk92干脆创作了“库巴姬”这个角色，是大反派酷霸王（旧译库巴）的娘化形象。
虽然当时官方不承认，然而，全球马力欧迷都认同这段婚事！追什么公主，库巴姬才是王道。这是一个时代的伟大开端，谁说一定要打倒Boss！用爱去感动TA啊！
马力欧系列涉及的游戏领域非常宽广，从RPG、ACT到RAC，到处都有他的身影。只要有娱（赚）乐（钱）需（可）求（能），任天堂公司都不会错过。
马力欧游戏从最初低像素的二维游戏，到电脑构成视觉内的立体空间感的3D游戏，以及当下的实体扩展——马力欧折纸，乐高马力欧……游（抢）戏（钱）介（范）质（围）不断扩展。搭配健身环之后，更是号称要干翻整个真实世界。
这个历史超过30年的游戏，也陪伴着它的玩家，从管马力欧叫大叔的年龄成长为真正的叔叔阿姨。
38年，公主变了，任天堂也变了。现在的马力欧，的确透着一股严肃的大女主+中年危机味道。我突然意识到，30年后，被认为是正统续作的《奥德赛》，反而是马力欧最悲惨的故事。
前女友宝琳成为都市国New Donk市市长，功成名就，不需要男人也不再被绑架。
而被绑30年的碧琪公主，其实战斗力爆表。
最后完美演绎落跑新娘，跳上飞船，环游世界去了。
也许你要说，马力欧系列本来就重玩法、弱情节，故事不可深究。但它仅有的这点剧情，一琢磨还挺讽刺。
英雄救美？
这只是30多年来，玩家们在语焉不详的官方设定下一厢情愿的想象。
公主从来没说过她喜欢马力欧。
公主也从没表出现她想结婚或者谈恋爱。
公主的王冠很重的。
本文来自微信公众号：不存在（ID：non-exist-FAA），作者：黑书店老板