大一时，雷切尔迎来了自己18岁的生日庆祝会。当天晚上，她本打算和朋友喝酒庆生，结果，舌头和酒精接触的一刹那，酸痛感袭来，她当场吐了出来…
她立马用手机拍照查看，发现自己的舌头一侧长了几个溃疡，还以为是大学学业压力太大导致的…
之后雷切尔也去看了全科医生，医生只是为她开了一些抗生素、止痛药之类的常规药品…
但在接下来的一年时间里，这些溃疡非但没有好转，反而扩散，从几个变成一大片。最后她舌头的一侧都长满了溃疡，又红又痛，肿得已经无法自如地伸出舌头。
同时，雷切尔经常感到身体疲惫，嘴唇又干又肿，基本每周就会长一次皮疹，看起来就像过敏了一样。另外，她的扁桃体也疼得厉害，左脸连带脖子都不太舒服…
但雷切尔先后看了很多位全科医生，做了一系列检查，甚至还有血色素沉着症的遗传病检查，也没有查出结果，她听到的只有：“实际上，我们无能为力。”
最后，雷切尔换了一家诊所，预约的新医生提议让她做活检，说是几周后检查结果会出来，可检查结束后四天，雷切尔就接到了面谈电话，那一刻，她已经预感到了自己的病不简单…
当雷切尔走进医院房间时，桌上放着满满一盒纸巾…她和母亲坐下，医生告诉她们，她患上了舌癌…通常是60岁以上的男性才会患的一种癌症，而且大多数病人生活习惯不佳，大半辈子都在抽烟喝酒。
虽然还没找到诱发雷切尔患病的具体原因，但她的确诊时间太晚，早已过了癌症早期，医生必须要切除掉她三分之二的舌头和淋巴结，还有可能携带恶性细胞的血液循环系统。
考虑到舌头切除之后，雷切尔会失去语言功能，生活质量严重下降，医生决定再加几项手术——取她腿部的肌肉和血管，为她重塑出舌头和颈部的动脉、静脉。
确诊癌症的一个月后，雷切尔被送进手术室，进行了总时长长达16小时的切除和重建，手术总共有十项之多…
手术过程中，医务人员本来只打算切开雷切尔的小腿肉，但发现小腿肌肉重塑不可行，于是又切了她的大腿，所以雷切尔的整条左腿都参与了手术，伤口长了好几十厘米…
为了保证气道通顺，雷切尔还另外被做了“气切”，她的脖子前部被开了一个口子，气管被插入一根管子…
因为无法正常进食，医生为她下了饲管，直接灌液体到胃里，大概有9个月的时间，她都没有品尝过、咀嚼过食物…
更别提术后还要接受两轮化疗、三十轮的放射治疗，期间忍受口腔出血、化脓等磨人的并发症…
以及长达六个月的语言治疗来恢复语言功能…
因为整条左腿都做了手术，雷切尔也要重新练习走路…
总之，放疗、复健、恢复期的身体消耗等等同时压向雷切尔…
可与此同时，雷切尔还在上学…她并没有因病办理休学，术后仅仅四天，她就重新参与了大学线上课，毅力实在惊人。
在手术完成后的第五个月，雷切尔终于被告知摆脱了癌症…
只是手术留下的遍布全身的疤痕，可能终生都无法清除。
不过雷切尔也并不在意，她甚至不打算用化妆品盖住这些疤…
她认为，它们已经是她身体的一部分，是她拥有强壮、坚韧身体的最好的象征…