库页岛位于黑龙江入海口以东，面积7.64万平方公里。岛上蕴藏着丰富的煤炭、森林和油气资源。
▲库页岛，曾经中国第一大岛，如今是俄罗斯第一大岛
从地理上看，库页岛和日本列岛共同构成了东亚大陆外的一串岛链。对于日本来说，要想获得地缘博弈优势，控制库页岛是必然的选择，到如今的库页岛却属于欧洲国家——俄罗斯。
▲东亚岛弧
库页岛历史上从属中国封建王朝，曾是中国的第一大岛。清朝建立后，长期忽视库页岛，大批流放关外的犯人也从不以库页岛为目的地，清廷对库页岛的控制力始终有限。
17世纪后，日本和从欧洲一路东进的俄国却一步步加强了在库页岛的存在。
▲清朝地图
近代以来，清廷因国力衰退割让了库页岛主权，日俄对库页岛的争夺日趋激烈，岛屿在短暂的日俄共管后，经历了俄日分别独占、日俄瓜分等历史阶段，最终在二战后彻底成为苏联（俄罗斯）领土。
可如今，日本依然不承认俄罗斯对库页岛南部及邻近的千岛群岛的主权。
19世纪至今，日俄围绕库页岛的争夺为何持续了200多年？此消彼长之间，库页岛的主权又发生了哪些变化？
▲日俄几番博弈
一、黑龙江的尽头
库页岛和日本列岛构成东亚大陆外侧的连串岛链，是日本无法忽视的地缘踏板。
库页岛南部的阿伊努人，与日本北海道的阿伊努人同宗同源。但在生产力不发达的古代，最早与库页岛产生交集的东亚国家是中国。
早在两晋时期（4世纪），库页岛已出现在中国官方史籍中，其地处黑龙江入海口的地理位置也被确定。
▲库页岛与日本列岛
隋唐时期，中原王朝的影响力从辽东一路向北，不断向东北腹地延伸。库页岛上生活的通古斯民族（如赫哲族、费雅喀族等）与中原王朝的联系也逐渐密切。
公元725年，唐王朝在中国东北设置黑水府，由此对库页岛等地实行羁縻统治，库页岛首次被纳入中国行政体系。
▲唐帝国
唐王朝称霸东亚的同时，邻近的日本通过7世纪的大化改新，模仿唐朝制度建立了封建制的大和国家。
8世纪初的日本，统治范围限于本州岛中南部、四国岛、九州岛北部。封建制度的确立让日本的实力陡增，先是征服了九州南部的隼人，之后又不断向北蚕食土著居民阿伊努人（日语称“虾夷”）的土地。
▲古代日本
11世纪末，武士阶层掌控了日本政权，阿伊努人被彻底逐出本州岛，被迫向北海道、千岛群岛以及库页岛南部流散。
日本人通过对阿伊努人的战争和贸易，零星了解到库页岛南部的情况。此后偶有日本人登陆库页岛，如1295年，日本僧人日持到库页岛南部布道，岛上也出土过日本14世纪的武士头盔。
唐朝之后的历代中国王朝都或强或弱的控制着库页岛，如元朝称库页岛为苦兀，由设置在黑龙江口的征东元帅府管辖。元明易代后，明朝在库页岛推行卫所制，在岛上设立囊哈尔与波罗河两卫加以管辖。
▲明朝在东北设立奴儿干都司
日本早期称库页岛为“唐太”或“唐人”，能看出日本认为该岛原属中国。
1457年，阿伊努人进攻了日本设在北海道南部渡岛半岛的日本移民区（道南十二馆），日本击败阿伊努人后，完全占领了渡岛半岛。
▲日本渗透北海道
受制于国力以及对农业产出的重视，控制渡岛半岛后，12至16世纪的日本无心也无力继续向寒冷的北海道扩张，遑论比北海道更北的库页岛。
15世纪中叶，统治日本的室町幕府权势衰微。占据日本各地的武士大名（诸侯）拥兵自立，彼此之间攻伐不止，日本进入了战国时代。
▲日本战国
16世纪末，丰臣秀吉统一日本，结束了战国乱世。1593年，他命令松前庆广对阿伊努人进行“保护”。1603年德川幕府建立后，将全国各家大名依据与幕府关系的亲疏远近，分为亲藩、谱代、外样三种。
▲17世纪的日本
松前藩只是个拥有1万石领地的外样大名，却控制着本州与北海道之间的津轻海峡，是日本向北开拓的急先锋。
德川幕府授予松前藩黑印状，承认其对北海道、库页岛南部等阿伊努人地区的贸易垄断权。松前藩加紧在北海道扩张势力的同时，开始谋图库页岛领土。
▲日商与阿伊努人贸易
与此同时，满族建立的后金在中国东北崛起，努尔哈赤“遣兵四百收濒海散各部……库页内附”。1636年后金改国号为清，库页岛划归宁古塔副都统管理。
1644年清军入关，明清易代造成东亚政治格局急剧变化。清朝将重心指向中原，忽视了背后的东北老家，这给了日本人机会。
▲清朝统一战争
早在1635年，松前藩派村上扫部左卫门考察库页岛。而在清军入关这一年，松前藩绘制地图《正保御国绘图》时，首次将北海道与库页岛纳为日本领土。
到17世纪末，松前藩又先后三次派人登上库页岛“巡视”，并于1679年在库页岛南端的久春古丹设置运上屋和渔民住所。
清朝只满足于库页岛民每年到大陆这边纳贡，几乎从未派人登岛，对日本的行动更是一无所知。
▲日本地图中的库页岛
对于日本来说，夺取库页岛的难度也不小。直到18世纪初日本才吞下北海道，且对其内陆地区的控制和开发非常滞后，在此之前，日本无法越过北海道直接控制库页岛。
其次，由于地处高纬度地带难以大范围种植水稻，松前藩无法像其他大名那样用粮食向家臣武士支付薪俸。
▲松前藩
松前藩改用下放土地经营权缔结主从关系，日语称为场所请负制。家臣武士将土地转承给商人并获得租金。
这种特殊的制度激起了松前藩对土地的渴望，加速了其向库页岛渗透。但北上的日本不仅要与大清帝国迎面相撞，还将面对一个来自欧洲的竞争者。
▲松前藩在北海道和库页岛扩张影响
二、鄂霍次克海的博弈
1547年，位于东欧的莫斯大公国升级为沙皇俄国。这个国家距离库页岛万里之遥，可随着中央集权加强以及热兵器的装备，渴求皮毛和土地的俄国人一路向东，短短一个世纪就吞下了整个西伯利亚，扩张到太平洋岸边。
17世纪初，沙俄殖民者侵入黑龙江流域。清朝扫平宇内后，决定驱逐盘踞在中国东北的俄国人。
▲俄国东扩
经过两次雅克萨之战，俄国无力从遥远的欧洲调派来更多力量，中俄签订《尼布楚条约》，确定外兴安岭以南为中国领土。俄国当时并不清楚库页岛的存在，但依据条约，库页岛的主权毫无疑问属于中国。
1710年，康熙帝派遣一支由满人组成的队伍，首次对库页岛进行了勘测，并赋予了其满语名称——萨哈林岛。1732年，雍正帝将库页岛划入吉林将军下的三姓（今黑龙江依兰县）副都统辖区。
▲吉林将军辖区
三姓副都统每年负责接收库页岛民进贡的貂皮，同时向他们“颁赏乌林”。大量绸缎布帛的涌入库页岛，再流入库页岛南部的日本商业据点，形成商品循环（日语：山丹交易）。
南下黑龙江失利后，18至19世纪初，俄国继续向东占领堪察加半岛，并以此为基地重新南下，探索进入千岛群岛和日本列岛的航线。
1738年，俄国什潘别尔克中尉率队勘察千岛群岛时，首次从阿伊努人那里获悉了库页岛的存在。
▲阿伊努人聚居地（红色）
1742年，俄国首次勘察了库页岛东海岸。当时俄国错误的认为库页岛是个半岛，但邻近日本与黑龙江口的地理位置，依然引起了俄国的极大兴趣。
沙俄船只在黑龙江航行的要求被清廷拒绝后，沙俄在1799年成立俄美公司，意图集中力量夺占库页岛、黑龙江流域及美洲的加利福尼亚等地。
▲黑龙江流域
与此同时，日本开始加速吞并北海道，为进一步北上控制整个岛链做准备。
1669年，北海道的阿伊努人掀起反日斗争，装备火绳枪的松前藩武士对阿伊努人实行了碾压式打击，日本随后向北海道内陆及北部地带扩张。
▲日本控制北海道
18世纪中叶日本完全控制北海道后，加速向库页岛渗透。而清廷未在库页岛驻军，控制力集中在岛屿北部。
1790年，德川幕府正式在库页岛南部设立番屋，作为政府派出机构，对当地实行“管理”。日本商人也在岛屿南部设立了十余处运上屋，负责吸纳移民、开展教育及商业活动。
▲库页岛南部的日本移民数量
俄国与日本就千岛群岛、库页岛的控制权产生对抗，外加日本在1792年、1804年接连两次拒绝俄国通商请求，俄国决定报复日本。
1806年（日本文化三年）10月10日，赫沃斯托夫率俄国舰队在库页岛南端的亚庭湾袭击了日本松前藩主的税务所，焚毁仓库，宣布库页岛为俄国所有（文化露寇事件，日语称俄罗斯为“露西亚”）。因行动未得到沙皇批准，俄军不久后撤离。
大为震惊的德川幕府派人赶赴库页岛，将松前藩对库页岛的统辖权收归幕府。同时又命令仙台、会津两藩派兵戍守库页岛等地。
▲文化露寇
1808年初，德川幕府发布“俄船驱逐令”，而德川幕府为了解库页岛的实际情况，于1808年派遣间宫林藏和松田传十郎等前往库页岛进行考察。
二人分别考察了库页岛东西海岸的部分地区，初步得出了库页岛是一个岛屿的结论，间宫还擅自在库页岛北部树立木制“日本国界”牌。
▲间宫林藏考察库页岛
19世纪上半叶，日本通过商人等群体，大致了解了堪察加半岛等北方地区的情况，为了向这些地区扩张，日本必须拿下库页岛作为跳板。
此时拿破仑统治的法国在欧洲强势崛起。俄国忙于欧洲大陆的争斗，暂时降低了对远东的关注度。
但俄国人对领土的欲望永远填不满，击败拿破仑后，俄国一时间成为欧陆最强大的国家。
▲北方巨兽
19世纪中叶，俄国成立“阿穆尔问题委员会”，负责夺取黑龙江流域领土，俄国对库页岛的勘测考察再度恢复。
1849年，涅维尔斯科伊在东西伯利亚总督穆拉维约夫的支持下，“发现”库页岛是座岛，并将其作为地理大发现加以宣传，殊不知中国早在一千多年前就知道了这一点。
▲涅维尔斯科伊
与此同时，涅维尔斯科伊发现清朝在关外驻军极少，遂在1852年占据了黑龙江口，随后他派出一队哥萨克进入库页岛，为全面占领库页岛做准备。
1853年4月23日，沙俄政府指令俄美公司立即占领库页岛，涅维尔斯科伊于同年8月在库页岛东岸登陆，俄国沿用满语的萨哈林岛地名，悍然宣布当地“属俄国所有”。
▲俄美公司旗帜
清朝无心顾及关外，压根不知道俄国的行动，倒是日本对此反应极大。
1854年，沙俄与英法等国爆发克里米亚战争，为避免英法海军在北太平洋对发起攻击，俄军暂时从库页岛撤退。
俄国为稳住日本，于1855年同德川幕府签订《日俄亲善条约》。双方同意搁置库页岛领土争议，暂时维持现状。
▲西方的战争压力，迫使俄国在东方退让
此时的德川幕府也遭到美英等列强入侵的威胁，更不知道俄国在欧洲面临的窘境，故而批准了条约。
1856年，克里米亚战争以俄国惨败收场。俄国调转扩张方向，趁当时英法对华的第二次鸦片战争，逼迫清朝割让了包括库页岛在内的100余万平方公里领土。
清廷出局，库页岛的棋盘上只剩日俄两个棋手了。
▲俄国割走的何止库页岛
三、帝国碰撞
虽然从清朝手中获得了库页岛主权，但俄国无法将日本赶出库页岛南部，日俄谈判再度开启。
日俄之间围绕库页岛、千岛群岛的领土谈判是同步展开，却始终无法取得进展，岛上一直是日俄杂居。
1867年，德川幕府被推翻，日本随即展开了西方化的明治维新，日本对库页岛的名称也变为了“桦太岛”（岛上桦树众多）。
▲明治维新前日本面临列强入侵
此时的日本国力尚弱，负责北海道事务的黑田清隆（后出任日本第二任首相）向政府建议放弃桦太，专心开拓北海道。在此基础上，还可以对千岛群岛提出要求。
得知日本放弃库页岛，俄国同意将整个千岛群岛让给日本。日俄于1875年签订《桦太·千岛交换条约》，暂时解决了岛屿争端。
▲各取所需
19世纪末，日本通过明治维新国力不断提升。随着日本在甲午战争击败清朝并将势力扩张进中国东北，日本也不甘心失去库页岛，进而被俄国封堵住北上之路，日俄博弈从岛屿扩大到大陆。
1904年，日俄终因在中国东北、朝鲜半岛的殖民利益爆发战争。日本艰难取胜，但俄国并不准备赔款，仅仅是让出了在中国东北的权益。
至于领土，日本原想割取包括库页岛在内的大片俄国远东领土，甚至日本已经出兵占领了整个库页岛，可俄国只同意割让半个库页岛。
▲日俄战争
俄国体量庞大家底深厚，如果继续战争，日本将难以自持。明治政府同意了俄方条件，以北纬50度为界，将库页岛南部（3.6万平方公里）收入囊中。
1907年，日本成立桦太厅作为库页岛南部的管理机构，行政中心设在丰原（今俄罗斯南萨哈林斯克）。
获得库页岛南部后，日本又在1910年正式合并了朝鲜半岛，实力进一步增强。
▲桦太厅厅舍
1914年，一战爆发。日本趁各国鏖战于欧洲，夺取了原先被德国控制的中国青岛和太平洋中部的南洋群岛（今密克罗尼西亚、马绍尔、帕劳等国及北马里亚纳群岛）。
1917年，俄国爆发十月革命，革命浪潮席卷俄国全境。为阻止苏维埃获得政权，美日英等国组成干涉军，入侵俄国。
▲苏俄内战与协约国干涉
日本总计派出7万日军，另有5万日本平民跟随进入俄国远东地区，库页岛北部也被日军占领。日本的实际目的是趁机夺取俄国远东领土。
1920年，苏维埃政府逐步控制了俄国局势，英美等国相继撤出俄国，日本却想控制整个日本-库页岛链后跃上大陆，不愿吐出到手的土地。
▲日本设想吞并俄国远东大片领土
苏俄军队对日军和移民团发动了进攻，庞大的军事开销和兵力损失让日本政府难以坚持。
1922年，日本撤出俄国远东。1925年，日苏建交后，日本将库页岛北部交还给苏联，苏联将岛屿北部50%的石油开采权让与日本45年。
▲库页岛上的日本边境警察
上世纪20至40年代，日本加大对库页岛南部的投入，建立了相对完备的教育、医疗和交通体系。
大批日本人移居桦太厅，1907年桦太厅成立时当地人口不足5万，1935年时桦太厅人口已达到36万。
二战爆发后，日本为应对战争，对劳动力的需求极大，大量日本殖民地民众被强征劳工。其中大批朝鲜族劳工被日本三井财阀招至桦太厅，从事矿产生产。1941年桦太厅人口56万，其中朝鲜人达到了15万。
▲30年代，桦太厅首府丰原市的市民集会
随着二战的进行，中苏英美等国组成同盟国，共同对抗德意日法西斯国家。
1945年，盟国在苏联雅尔塔举行会议，美国为尽快击败日本，要求苏联战胜纳粹德国后，尽快加入对日作战。
▲库页岛上的日本边境警察
苏联要求获得在外蒙古等地的权益，同时要从日本手中夺回库页岛南部和整个千岛群岛，美英等国同意了苏联的提议。
1945年8月9日，苏联正式对日宣战。百万苏军攻入中国东北的同时，8月11日，苏军对库页岛南部发起进攻。
当月25日，苏军占领库页岛全境。9月1日，千岛群岛全境亦被攻陷。
▲库页岛战役
1945年9月2日，日本代表在东京湾的美国密苏里号战列舰上签署投降书。
根据战后安排，日本吐出了早先侵占的中国台湾、朝鲜半岛等地，美军控制了日本本土。
1949年，日本《国家行政组织法》实施，其覆盖范围限于日本本土各岛，日本设在库页岛南部、中国台湾等地的行政区划和机构被正式废除。
▲末代桦太厅长官——大津敏男
四、“没有一寸土地是日本的”
二战后，美苏陷入冷战对抗。为了在远东压制苏联，美国调整了早先让日本“去工业化”的政策，扶持其成为远东桥头堡。
1951年，美国主导的西方国家单方面同日本签订《旧金山和约》，美国意在尽快让日本摆脱战败影响，使其融入西方阵营。
▲日本（红色）放弃土地（序号2~7）
根据合约，日本宣布放弃在朝鲜半岛、库页岛南部、千岛群岛等地的主权。
对于千岛群岛最南部的泽捉、色丹、齿舞和国后等岛（北方四岛），日本表示这里早在1855年之前就被日本控制，不在1855年后日本同俄国签订的多个领土条约管辖范围内，因而拒绝放弃主权。
▲日本接受1855年边界，拒绝1945年边界
至于千岛群岛剩余部分和库页岛南部，日本表示自己只是“放弃”，而不是“割让”给苏联。只承认苏联（俄罗斯）的实控，而不承认其对两地的主权。
至今，日本出版的地图仍将上述两地划定为“待议区”，涂色为有争议或无主的白色，仍旧标注日本旧地名。
▲日本出版的地图
日本无非是过过嘴瘾。二战后日本移民被逐出库页岛，一些朝鲜族劳工留在当地，形成库页岛朝鲜族（2020年约有6万人），而俄罗斯人再度成为岛上的主体。
苏联将库页岛和千岛群岛整合成萨哈林州，日占时期的桦太厅首府丰原市，成为萨哈林州首府南萨哈林斯克。
▲萨哈林州州旗，印有库页岛和整个千岛群岛
苏联解体后，俄罗斯继承了对萨哈林州的主权，如今的库页岛是俄罗斯的第一大岛。
岛上生活着约50万人，其中俄罗斯族占80%，另有乌克兰、白俄罗斯等族裔。原住的费雅喀等民族人口占比不足1%。
▲1954年的库页岛街景，已毫无中国印记
漫步在如今的南萨哈林斯克（丰原），仍能找到不少日占时期的建筑，给这座俄罗斯城市增添了一抹东方色彩。
库页岛，这座曾经的中国第一大岛，历经中国封建王朝千年的控制，最终因清朝国力衰退而脱离中国怀抱。
▲中国地图必须给库页岛、海参崴等8处地明标注中国地名
俄国作家契诃夫曾在《萨哈林行纪》中引用当地阿伊努人的一句话“萨哈林没有一寸土地是日本的”。
日本很早就觊觎库页岛领土，只不过受制于生产力以及忌惮中国王朝的影响，始终只能在库页岛南部占据小片土地。
▲南萨哈林斯克乡土博物馆（原桦太厅博物馆、日军第88师团司令部）
得益于明治维新的成功，19世纪起日本与俄国围绕库页岛进行了约一个世纪的博弈。终因欲壑难填，在二战后彻底丧失了在库页岛的权益。
库页岛得而复失，致使日本没能控制整个相邻岛链，其地缘竞争力大打折扣。
如今在日本最北端的宗谷岬，曾经勘测库页岛的间宫林藏的雕塑矗立于此。他面向北方，眺望着那座对日本来说近在咫尺，却又远在天涯的库页岛。
▲日本人眺望北方的库页岛