本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：邢亚琪，头图来自：《森林民宿》
山东省烟台市牟平区有一处面积不足14平方公里的海岛，虽四面环海，却并未完全失去与陆地的连接，海岛南部有一座全长500余米的桥，这座桥是岛民日常出行的必经之路。
自2020年起，设计师李野野就成为了这座桥上的常客，她和丈夫在小岛上租下一处农场，成为了岛民。
他们将租下来的养鸡房改造成了温馨的卧室，将杂草丛生的院子改造成了海边花园，还将被海浪拍到岸上的海洋垃圾改造成了宠物玩具。
他们在网上分享自己的生活日常，收获了众多网友羡慕的声音。面对这些声音，他们有欣喜，但也有不为人知的心酸。“因为改造小院真的太麻烦了。”李野野说。
一、到海岛去，成为一名岛民
如果2020年没有确诊乳腺癌，李野野和丈夫大概已经过上了传统的城镇生活——丈夫从山东烟台迁居至湖南长沙，和李野野一起在长沙创业，然后生儿育女。
彼时是李野野与丈夫新婚第一年，她在孕前检查时被省妇幼保健院的医生告知，她的乳房出现了溢液，可能是乳腺腺体堵塞，整体健康状况不太好，需要做系列检查才能确认结果。在医生的建议下，李野野做了钼靶检查，又做了活体穿刺，最终被确诊为乳腺癌3C。
检查结果出来后，几乎所有人都无法接受这一事实，父母告诉李野野：“省妇幼保健院虽是省级医院，但它在肿瘤研究治疗方面并不专业，我们再去长沙其他权威医院就诊。”在父母、丈夫的陪伴下，李野野从省妇幼保健院转院至中南大学湘雅二医院接受会诊，家人同时找到北京医院的医生，线上传送了李野野的检查结果。然而几日后，多方反馈确认了李野野患癌的事实。
一瞬间，所有计划均被打乱。
李野野是湖南长沙人，在长沙做软装设计，她的丈夫是山东烟台人，学的是建筑，却对木工格外感兴趣。2017年，丈夫从山东烟台奔赴长白山学习木工，李野野为了制作一把椅子同样从长沙抵达长白山，原本毫无交集的两个人在长白山上相识、相知。
学习结束后，李野野从长白山返回长沙，彼时还是朋友的丈夫开始频繁联系她。考虑到烟台距离长沙有1500余公里，李野野面对丈夫的示好频频心生退意，但丈夫却迎头追赶，他从长白山乘机抵达长沙，毫不掩饰地表达了自己的爱意，两人也由此确认了恋爱关系。
很长一段时间内，李野野和丈夫就像飞在天上的两只鸟，有时是她从长沙飞到烟台，有时是丈夫乘机从烟台前往长沙。如果两人在烟台见面，李野野会在烟台短居5天左右，其间她会和丈夫一起去海边看海。烟台临海的环境让她想起了自己2015年画的一幅画，那幅画是一处海景房。
结婚后，丈夫打算关掉烟台的工作室，随李野野一起前往长沙生活。彼时，两人在长沙重新装修了婚房，甚至已经开始商量生育事宜，但一切计划随着患病化为泡影。
治疗方案确定后，李野野很快接受了手术，并开始了漫长的化疗。化疗期间，她和丈夫从长沙自驾回烟台，彼时，她和丈夫已在海岛租下一处面积极小的院落，院内只有两三间房，她和丈夫计划在院内种些花草，闲暇时和朋友一起在院内聚餐。当时，李野野夫妻二人与房东签订了3年的房屋租赁合同，他们与房东商议2021年合同到期后再续租10年，房东同意后，她和丈夫开始着手准备房屋改造工作，却不期收到了房东不再续约的消息。
因为担心房屋装修后会被房东收回，李野野和丈夫决定另租一处小院。当时，李野野理想中的院子要么一楼带有花园，要么能登高看海，她想在院子内种花、种草，也想远眺海景。
二、改造，绝非易事
经多方寻找，李野野和丈夫租下了岛中一处小院以及占地2万平方米的农场。农场接近山顶，附近鲜有人家，他们似乎成了隐居山林的一对夫妻。租赁前，李野野和丈夫曾特意到现场看过小院，房东告诉他们小院内已接通电路，只是卫生间没有通水，生活用水也要靠井水。
虽然预料到小院的水路改造问题会是一大难题，但和房东签订合同开始着手改造小院时，李野野和丈夫仍被现实环境打得措手不及，她发现除了水的问题，电的问题同样紧急。
原本，李野野和丈夫想将农场内的养鸡房改造升级为工作室和餐厅，结果被父亲告知，原本的电线根本无法负荷多部电器同时运转，要想使用电器，只能改造电路。李野野找到房东，想确认小院内电线的总负荷，却发现房东虽然之前一直在小院内生活，但只用电力照明，几乎没有电器。
要在占地2万平方米的田地上重新铺设水管、架设电线绝非易事。父亲同李野野开玩笑说：“你这是将钱都埋在了地里，看也看不见，摸也摸不着。”
李野野不服软，此时的她仍保留着都市居民快节奏的生活，改造海岛小院成了她必须完成的“考核”，她制定了改造进度表，要求丈夫和自己完成每日工作计划。丈夫劝她放松心情，不要太过关注进度，她却始终无法从紧张状态中脱身出来。
彼时，她一方面要紧盯海岛小院改造，一方面还要每隔21天飞往长沙接受靶向治疗。即使在长沙治疗期间，她也会和丈夫视频通话，询问丈夫小岛改造进度，而在烟台时，她几乎扎根在了改造现场。
她的状态同样引起了父母的不满，父亲告诉李野野：“你搞这么大一个地方改造，还弄得自己压力这么大，实在没有必要。”李野野不听劝，仍紧锣密鼓地改造，她找来挖机工人，铺设了数百米的水线、电路，但因为工期长、小院距离城镇较远，改造进度始终无法与李野野制定的进度表保持一致，她也因此和丈夫爆发了数次争吵。
争吵后，李野野会禁不住反思：这些争吵是自己想要的吗？当初上岛时，她和丈夫都希望能在安静自然的环境里调养身体，而如今频繁的争吵无疑与上岛初衷背道而驰。渐渐地，她开始有意放缓心态，通过手工打造家具、设计软装等手段缓解自己的焦虑。
李野野与丈夫原本计划住在一处主卧套房内，但套房房顶在改造过程中出现漏水，她和丈夫也被迫暂时住在养鸡房，她在养鸡房内发现了一处陈旧但能使用的土炕。在长白山学习制作椅子时，李野野曾在土炕上酣睡几夜，温暖的触感让她新奇了很长一段时间，她和丈夫在改造过程中也保留了土炕。
烧热土炕用的燃料以木材为主，这些木材中有的是果园内修剪下来的树枝，有的是她和丈夫在林内捡拾的断枝，他们将这些木材整齐码好。等到冬天来临，他们会窝在温暖的土炕上取暖，也会分享心事，而窗外，正刮着凛冽的海风。
三、在海岛生活，被围观
搬到海岛后，李野野时不时会在网上分享改造、生活日常。她和丈夫的海岛生活在网上引起了小范围围观，有人对他们的海岛生活表示羡慕，有人则吐槽他们的生活是故意作秀给别人看的。
朋友看到质疑的言论后愤愤不平，扬言要替李野野夫妻在网上回击。李野野和丈夫得知后忙劝朋友不要在意外界的评价，他们告诉朋友：“说出这些恶语的人并不了解我们，我们现在过得挺好，也就无所谓别人说什么。”
在网上分享了自己改造海岛小院的日常后，有人根据李野野视频里的地址找到村委，向村委索要了李野野的电话。电话接通，对方告诉李野野，他们已经来到了小岛上，想要到小院内参观。几乎每一次，李野野都会拒绝参观要求。生病后做完手术，她的身体素质变得不如之前，新冠潜在的传染风险让她不敢轻易接待陌生人。
多数造访者遭拒后会离开，但仍有小部分人不罢休。一次，丈夫和木工师傅外出购买材料，李野野在院内打理花园时，几名陌生游客不请自来，他们推开小院的木门后，提出了到院内参观的要求。
李野野毫不犹豫地拒绝，但对方并未第一时间离开，反而假借交谈，架起了无人机。他们操作无人机在小院上空徘徊、拍照，甚至操作无人机飞近窗户，拍摄室内环境。
偷拍事件发生前，李野野和丈夫很少在白天关闭院门，他们会将院门敞开通风，院内的监控设备给了他们足够的安全感。偷拍事件发生后，李野野和丈夫在利用监控保障安全的同时，还养成了随手关门、上锁的习惯。不仅如此，他们还特意找到村委，同村委沟通了电话保密事宜——上岛前，丈夫曾在村委报备过电话号码。
得知李野野和丈夫尚未开放小院用于营业，且暂不接受陌生人来访后，村委也做出承诺，不会私下将他们的电话号码告诉其他人，也不会向陌生人透露小院的位置。
但即使如此，李野野的担忧也并未就此终止，她仍会偶尔在网上刷到网友探秘小院的分享：“我前两天上岛去找博主，但是没找到。”
看到有网友表示也想上岛成为岛民，李野野表示：“逃离城市成为岛民有两个极为关键的因素，其一是要有一定的经济能力，包括岛上的营收途径和之前的存款；其二是确认自己是否真的向往乡村生活，很多人可能只是喜欢视频里的岁月静好，但真实的乡村生活绝不是世外桃源。”
2023年春节前夕，李野野和丈夫自驾返回海岛，小院内原本裸露在外的水管经寒冬摧残已被冻裂，院内用来泵井水的水泵也已经坏掉，她和丈夫去市场上买了新的水泵进行维修。过去两年多，类似的事情时有发生，但李野野和丈夫从不后悔当初上岛的决定，春日看花、冬日赏雪的惬意是他们身在职场时难以享受的。但在海岛上，在他们独处的那处院子里，李野野站上屋顶就能看到院落周围错落有致、郁郁葱葱的林木，还有远方碧蓝的大海。“你会发现身体变得更加敏感，更能感知四季的变化，即使仍有蚊虫叮咬，但一切都很美好。”
去年夏天，李野野和丈夫坐在院内乘凉时，不期看到天上有流星划过，最开始是一颗，之后是两颗、三颗……后来，她上网搜索发现，当天有流星雨。
流星划过，她和丈夫各自许愿，因为害怕愿望说出来就无法实现，他们没有互相分享，只是静默地看着头顶那片天空。
今年，主卧套房改造计划再次被提上日程，李野野期待能早日从养鸡房搬回套房生活，她还计划待小院改造完成后要到其他城市旅居，“任何城市都可以，去任何我们想去的地方，这是很幸福的一件事”。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：邢亚琪