4月4日下午，湖南张家界天门山景区，4名游客跳崖自杀。
4人中，最大的33岁，最小的才22岁，令人唏嘘不已。
据当地政府通报，4人均系自杀，并于现场留下遗书：
遗书中有免责声明，称自杀是他们自己的想法，与他人无关。
他们4人，一人来自福建，一人来自河北，一人来自河南，一人来自四川。
4个来自天南地北的人，为何同时选择在同一地方跳崖？
本次事件被指向“网络约死”。
什么叫“网络约死”？
就是有自杀念头的人，在社交平台上建群认识，在某个特定的时间和地点，相约自杀。
约死群，便成了青少年自杀的聚集地。
46岁的中年大叔胡明（化名）混迹其中，成为一个网络劝生者。
这天，胡明和一个网名叫“林园”的孩子聊到凌晨，林园说他约了两个人，第二天早上7点去湖南郴州，集体自杀。
胡明在聊天中得知了对方的手机号码，立刻报警通知警方，第二天警察通过侦查手机定位，在车站找到林园和另外两个孩子。当时，他们连车票都买好了。
三个年轻的生命，在死亡边缘被拉回。
这就是胡明，一个劝生者，也是一个失去儿子的可怜父亲。
22岁儿子猝然自杀
胡明潜入“约死群”
胡明的大儿子胡小天（化名），曾经是这个“约死群”的成员。
进群几个月后，胡小天和两个同龄人一起自杀身亡，年仅22岁。
2018年5月22日，胡明在家里做饭，胡小天洗了个澡，还打扮了一下，喷了香水，微微一笑就开门走了，饭也没吃。
那是胡明与大儿子的最后一面，半个月后，他从警方处领回了胡小天的尸体。
他无数次回想那个下午，想找到一些儿子自杀的蛛丝马迹，最终他只能懊悔：作为父亲，他对儿子一无所知。
5月26日，胡小天在微信上和女友问了早安，之后便连续好几天失联。胡明得知后，6月2日在当地派出所报警，次日，警方查到胡小天已于9天前到达武汉。
6月4日，胡明赶到武汉报警。
期间，胡明一直在尝试联系儿子。电话不通，微信、QQ不回，连微信步数都是0。胡明大哭了几场，濒临崩溃。
他甚至安慰自己，儿子在外面被骗了被绑了都不要紧，只要人还在。无论如何，不到最后一刻，他都不会想到：儿子已经死了。
6月8日，一个警官打电话让他赶紧看新闻，武汉发现三个烧炭自杀的孩子。
接完电话，胡明懵了，大脑一片空白。
完了，完了，完了。
过了一会儿，武汉公安局打来电话，请他去核实身份。
那一瞬间，胡明悬了多日的心一落千丈，彻底失控。
他才22岁啊！
相约自杀的三个孩子，另外两个一个23岁，一个26岁。都是没有成家的年轻人。
十几天，儿子到底经历了什么？
那个晚上，巨大的痛苦和问号吞噬着胡明。为了探寻儿子自杀的真相，他登录了胡小天的社交账号。
没想到，一上线，群里就炸了。
“你们看，你们看，鬼来了！”
还有人问：“兄弟没死啊？”“兄弟，一起死吗？”
群里放着丧乐，大量死亡的图片，还有自杀的场景。视频中，一个孩子直接从悬崖跃然而下。
胡明被吓得猝不及防，惊愕、疑惑、恐惧、愤怒百感交集，他坐在沙发上动弹不得。
“你们想干嘛？”
“你们是什么人？”
“你们看见别人死，就高兴了吗？”
一连串的发问，甚至带着几句怒不可遏的脏话，胡明发到群里。
他好恨呐！“为什么你们在聊天，你们还活着，我的儿子却已经死了。”
冷静下来后，他表明身份，他是胡小天的父亲，孩子已经走了。
他一夜未眠，这个群太可怕了，简直让人毛骨悚然。群里都是十几二十岁的孩子，日日煽动负面情绪，相互鼓励自杀，甚至相约实施自杀。
他一个中年人都受不了，更何况一个个迷茫的孩子呢？
他决定：劝生。
徘徊生死一线拯救20多个年轻生命
“他们不是魔鬼，他们是一个个孩子。”这是胡明后来说的。
潜进群里后，胡明发现他们大多都是17岁到20多岁的孩子，一个个都陷入到困境之中。
他们迷茫，无助。
他们面临着各式各样自身无法解决的难题：有情感上的、有网贷还不上的、有学习工作压力大的......70%的人都患有抑郁症。
后来，胡明开始在群里加他们好友，最多的时候加了55个人。一有人浏览胡明的空间，他就立刻加为好友，主动与之聊天。
他认为，这是他们求助的讯号。
“在吗？”“需要帮助吗？”……
作为中年大叔，胡明的问候方式很实诚。
聊天时，为了拉近彼此的距离，让孩子慢慢袒露心声，胡明毫不吝啬地赞美和鼓励孩子，有时候直接发一个小红包，一个月曾花超过5000块钱。
有个孩子跟他说，借了三万网贷，还不上了。
“三万对我来说就是压死我的最后一根稻草，三万就要我的命。”
胡明让孩子先找份工作。
第二天，胡明转了100块钱给那个孩子，让他打印简历。后来孩子找到了稳定的工作，也不再轻生了。
胡明觉得，自己即便是说几句鼓励的话，对完全悲观的他们来说，也是有一定触动的，他们对世界的善意更加敏感。
有时候，小小的行为就是他们的一线转机。
那个网名叫“林园”的孩子实施了好几次自杀行动。有一次，林园在湛江约了一个人一起自杀，自杀的瞬间，他害怕了，不想死，另一个孩子却一定要死。林园害怕地给胡明发私信让报警。
胡明意识到，这种“约死群”的自杀鼓励、相约自杀，其实是相互推着走进死亡的深渊。
它像一个可怕的放大镜。放大绝望，放大负面情绪，放大自杀倾向。
一个人自杀，很容易自我放弃。但相约自杀，走到最后一步，即便临阵胆怯，也不好独自退缩，就这样硬着头皮离开了这个世界。
为了劝生，胡明经常和他们聊到凌晨三四点。
他也不能肯定，这些努力能不能成为他们长夜中的一丝光亮，让他们看到希望。
他只有一直尝试。能救一个是一个。
每一次劝说，胡明都会把自己的伤口撕开，把最真实的痛苦展现给他们，通过这样的方式让他们回头。
一边劝说，一边配合警方行动，胡明成功拯救了20多个年轻的生命，也救下了20多个家庭的未来。
孩子们说：“叔叔我不死了！”“叔叔，谢谢你！”
真相浮出水面
青年们为什么自杀？
劝生的过程，也让胡明渐渐触摸到儿子自杀的真相。
胡小天是胡明的长子，初中毕业后到北京打工，两年前自己创业开网店卖衣服。在胡明眼里，大儿子从小内向，但一直独立自主。
儿子到底经历了什么？让他如此痛苦如此绝望呢？
作为父亲，胡明也是直到儿子死去，才真正了解他。
胡小天的工作室只是一间小屋子，很长一段时间，都是一个人，一台电脑，苦苦支撑他的网店，体重从130斤暴涨到170斤。
胡明在整理胡小天的遗物时发现，儿子在自杀两个月前买过很多关于人生和生命的书籍。
可能很久以前，胡小天就陷入了生命的彷徨中。他一直挫败一直迷茫，内向的他从未表露过自己的内心世界。直至选择死亡。
在“约死群”里，大多都是像儿子这样的迷茫青年。他们不被理解，不被关注，甚至被数落“脆弱”“无病呻吟”。
周围人的冷漠，便是雪崩时的每一片雪花。
有个孩子才十几岁，一直考第一，父母还是不满意。他明明很优秀，但天天都在害怕自己做不好，巨大的压力让他窒息。
还有个孩子是富二代，创业屡次失败，从家里拿了60万，他说60万消费完了就是死亡的那一天。
真正“大张旗鼓”想要自杀的孩子，其实是有求生欲的，告诉别人，是希望得到关注，被拯救。
那些不怎么说话的孩子，他们的自杀才来得悄无声息、猝不及防。
群里有个叫“忘月沧海”的孩子，就在群里说过几句话，不到5分钟。第二天，胡明就从新闻上看到他自杀的消息。
据统计，在中国有近30万人死于自杀，250万人自杀未遂。在网络不良群体的影响下，直播自杀和相约自杀的事件日益增多。
比如胡明潜入的“约死群”，笃信死亡是唯一的解脱。这种意识传染像病毒一样侵蚀着每个孩子，渐渐他们放弃自救、放弃求救，走向死亡的不归路。
大儿子的自杀是胡明无法愈合的痛。他夜以继日地潜在群里，观察孩子们的一举一动，是作为父亲的“赎罪”。
从拯救一个人，挽回一条生命中，得到精神慰藉。
即便胡明竭尽全力，很多生命依然无法挽回。
富二代孩子真的自杀了。
在聊天中，胡明要求和计划寻死的富二代见面，孩子拒绝了。再次得到他的消息，就是他在海口跳楼的讯息。
经常有一些人，在群里，再也没有说过话。他们已经不在这个世界。
胡明夜不能寐，每一个熄灭的头像，都像在催促着他：快救救我，救救我吧！
他说：“我已经失去了，不想让这些孩子的父母也承受同样的失去。”
“如果当初有人跟我的孩子聊一聊，如果他能碰到这样的人，也许就不会死了。”
黑夜的曙光
每个人都是“劝生者”
劝生者，胡明不是一个人。
群里一个女孩从自杀者变成劝生者。看到胡明就想到了自己的父母，她说她不能走。
胡明还认识了一个20岁的年轻人小李，自杀未遂后变成劝生者卧底“约死群”。胡明和小李轮流值班，时刻关注有明确自杀计划的人，并和联系警方采取行动。
他们还组建了“劝生者群”，因为个体的力量太渺小了。
和胡明有类似经历的，还有一个叫徐世海的男人。
2020年5月，徐世海的17岁的儿子，从高楼一跃而下，结束了年轻的生命。
当徐世海打开儿子的社交账号，才发现一个充斥着“死亡”的群。
“活够了”、“死才能解脱”、“我走了，你来不来”...句句让人不寒而栗。
有女孩子被骗拍了裸照遭威胁，无路可走；有学生被长期勒索，忍无可忍；有孩子曾因学习生活压力寻求帮助，却被父母忽视。
“小孩子嘛，哪有什么烦恼，都是闲的。”
他们看不到人生的方向，却没有一个指路的人。
徐世海的儿子死了，他不能让悲剧一次次重演。他想尽办法伪装成“十四五岁”的学生，潜伏在大量群里，一旦发现氛围不正常，就抄下群号，发给身边的家长一起举报。三四个月里，他找到的30多个群先后被处理。
徐世海加了几十个想轻生的孩子，劝解他们。他对一个有轻生念头的高二女生说：“人生就像心电图似的，起起伏伏才是活着，一马平川不就废了。”
这些孩子就好像站在悬崖边上，生死一线间。轻轻一推就坠入深渊，同样，轻轻一拉，就回到光明。
对胡明和徐世海这样的劝生者来说，虽然与之素不相识，但救了他们就如同救自己的孩子。
得到孩子们一个积极的回应，就会振奋，那是支撑他们全部的力量，是生命的回音。
就像《麦田里的守望者》：“我会站在一道破悬崖边上，我要做的就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑过来不看方向，我就得从那儿过来抓住他们。”
其实，胡明和徐世海讲出这些故事，是说给所有的父母听，是说给社会每个角色听。
对孩子们耐心一点，多给一些陪伴，多给一丝善意，便能把他们从黑暗引入光明，便能挽救他们年轻的生命。
让他们感受到世界的爱，我们每个人都是“劝生者”。