本文来自微信公众号：每日豆瓣（ID：douban），作者：此情，原文标题：《关于妈妈在养老院里的社交压力》，题图来源：《桃姐》
尽管父母态度坚决，但我其实并不相信他们真的能适应养老院，尤其是妈妈。
妈妈心思细密，敏感多虑，六十多岁生病以后逐渐与社会脱离，到八十多岁去住养老院，我自己感觉，她适应不了。但她天性聪明活泼，肯替人着想，所以在养老院生活得很不错，交了几个朋友，跟医护人员也相处愉快。唯有我心里知道，人际关系，对于她而言，一直是个压力。
爸爸是个坦白直爽的人，从不肯也不会掩饰自己，也不大在乎别人。别人即使不喜欢他，他也感觉不到，他极少因为这样，伤害到自己。因为善良热心，他还颇交到了几个老头儿朋友。所以他我倒一点也不担心。
妈妈知道自己离不开养老院，离不开医生护士，离不开床头抢救、氧气供应，离不开随时有人照顾护理，但她心里，一直想回家。她不止一次跟我说过：“回家，关起门来，只有咱们自己，会多自由，多舒服呢。”
是的，去养老院，就是拿隐私和自由交换安全与照护。
医生每天查房，护士每顿送药，护工按时送饭，清洁工时常打扫。门不能锁，出入要请假。尤其是妈妈基本失能之后，上了专护，人得二十四小时住在房间里，不允许离开。妈妈要跟爸爸商量点儿事，议论点儿什么，时刻有人在眼前，不方便。再加之爸爸耳背，妈妈气短，发音不清，两人交流极其困难。两人都老眼昏花，也不存在给个眼神就能体会的便利。
养老院很负责，分管院长还时常跟护士长一起去找老人谈心，征求意见。这些在咱们看来的好事，对妈妈来说，也是一种需要应对的挑战。她要有好的仪表，有好的措辞，表达好的内容，总之要体面，内心的自尊不允许她因自己老病而降低标准。院长来的时候，爸爸在一旁躺着休息，并没有立即站起来回应人家的问候，她深感失礼，这份歉疚感也是一种压力。所以，她累。
隔壁老人过生日，分他们一块蛋糕。所以她的生日，即使从来不吃蛋糕，也要我送个大的去给人分着吃。楼下她的朋友，来送她一点水果，所以我送她的水果，她也惦记着给朋友送去。礼道的周全与身体和精神的衰退之间的矛盾，使她痛苦。
图/电影《海街日记》截图
所以她“想回家”，是想回到一种无人凝视与关注的、自我的空间，享受轻松自主的自由。
我对她说：“妈妈，你回家可以，但要想回到只有咱们自己人的空间，现在做不到。我还上班，不可能让我二十四小时洗衣做饭随叫随到，肯定要找个护工来帮忙。护工在家里，仍然是你要面对的外人。而且这个外人的食与住，工资与考评，都需要咱们自己负责。”
“如果有矛盾，也没有护士长居间调停，咱们只要上交了等待结果就行。这个矛盾必须由你与护工当面解决，更直接，无缓冲。你确定沟通的压力轻么？还不说别的各种各样毛病，医生都随叫随到随时处理，就是爸爸每天的胰岛素打针，也没让咱们操过心啊。妈妈，咱有家，但是回去，太难了。”
妈妈长出一口气。她何尝不知道这些，只是想逃离，想想而己，早已无法也无力逃离。她说：“各方面的关系，处理起来很累。我老了，不能操这些心了。”我告诉她，“就是因为你老了，放自己一马，就别去操这些心了吧，向我爸学习。”“人家是天性这样，我学不来。”她说。
所以，无解。我从妈妈这里，时常感受到这种无解之绝望。人非草木，再老也有心灵需要呵护。现在她病情稳定，身体没有痛苦。新护工很是得力，护理得精心周到。她每天去做手指操，因为是自己的护工领操，所以即使她很累了，也不能停止不做——一是要配合支持自己护工的工作，二是护工领不完操，就不能推她回房间。她在勉强自己。
我十分心疼，让她跟护工说一下，累了就不做，等她领完了操再推她回去。妈妈却说跟护工说过了，对方说没问题——所以，她当做问题告诉我的，并不是无解，但她的确不好意思第一时间告知对方，而是选择先勉强自己。
失能的是身体，不是心灵。此时的心灵，需要极大的支持，和爱。她如此在意护工的感受，是因为她得依赖对方。这份依赖是带着歉意的。如果被依赖的人换作是我，歉意更大，因为护工是工作，我是义务。
我每周去看她，搬个小板凳坐在她椅前，握着她的手跟她说话，报告我的、我家的好消息，书如何如何，工作如何如何，都是好的，且把照片什么的找出来给他俩看，让他们高兴。妈妈的手，又大又温暖，跟我小时候的感觉，一模一样。
本文来自微信公众号：每日豆瓣（ID：douban），作者：此情