本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：花瓢白，题图来源：视觉中国
在湖北一栋26层的养猪大厦里，住着400头种公猪和24000头种母猪。在这里，它们享用着地暖、落地窗和健身房，过上了“中产”生活。
去年9月底，湖北鄂州一栋26层的养猪大楼正式投产，3700头猪入住堪称“世界之最”的高级养猪公寓。它们拥有电梯、落地窗、特制空调，能喝热水和洗热水澡。不少网友调侃道“猪都住得比我好，而且不用首付，不背房贷”。
养猪大楼是一座国际化的大楼，住户除了来自美国的杜洛克猪，还有来自法国、丹麦和加拿大等地方的品种。与生活在一般猪圈的猪比起来，它们拥有五星级的家，享受着21世纪人类文明成果。
一、入住摩天大楼的猪
2022年12月7日，一批杜洛克公猪抵达湖北鄂州，准备入住中新开维现代牧业的26层养猪大楼。
对于过去一直贴着地面生活的猪来说，26层确实称得上是“摩天大楼”。而且，这栋楼也是该镇上最高的楼房。
自踏进大楼那一刻起，每一头猪都会拥有自己的身份证。这些ID能轻松识别到所有猪的“隐私”，比如它们的来源信息、妊娠记录、分娩记录，是一个完整的档案。
大楼专门为猪设计了电梯，面积达到18平方米，一次就可以装下70头猪。电梯内设置有模仿“人赶猪”的声音，只要按下按键，猪猪们就会“被骗”，乖乖从电梯鱼贯而出。从1楼到26楼，只要15分钟。
迄今，楼内已经陆续入住了24000头种母猪和400头种公猪。这些猪有别于肉猪，它们的猪生目标就是繁衍，传承优质的基因。
最宝贵的是公猪，因为配种需要非常优质的精液，所以它们住进了顶层，环境最好，也最干净，每头公猪都可以拥有“豪华单间”，饮食是一猪一份，而且是个性化定制，包括给它们采精的工作人员，在技术要求上也是最高的。
而负责生产的母猪，住的一般是大栏舍。根据它们的生育规律，每一层都被划分成几个区域，从南到北分别是怀孕区、产仔区、保育区、育肥区。
当母猪经过8个月达到140公斤时，就会开始配种，25天之后做B超，确定是否怀孕。若是怀了，就挪进怀孕区，进入专人护理流程，如0~28天是胚胎发育，30~70天是膘情调节，70~90天是乳腺发育……若是没怀孕，就进行下个周期的配种。
从妊娠到生产、再到育儿，基本上都在同一层里。出生的猪崽从哺乳区“毕业”后，也会转到同一层的育肥区，一直到上市，才会离开这栋大楼。
养猪最怕的就是猪生病。这里每一层楼都配备了2-3个兽医，他们每天都会在猪群中巡查。发现有猪生病后，兽医可以立即诊断，随后将处方单提交审核，实现科学配药、取药，治疗结果也会及时反馈并存档。
对因各种原因离世的猪，大楼会进行无害化处理，制成有机肥。每天大楼里掉落的猪毛，也会被收集装袋，送到水泥窑里进行焚烧产热，实现内循环。
毫无疑问，这是前所未有的养猪模式，一头猪从出生到出栏，都被安排得明明白白。但现代养殖业的天花板，还远远不止这些。
二、精致的猪生
住进养猪大楼后，猪猪的“中产生活”就开始了：
它们的公寓不仅装有电风扇、电灯和热风机，地面铺有花岗岩，而且还配备了贴心的配种员、分娩师、兽医和营养师。
栏舍还有“健身房”功能，它们每一天都会被“提醒”运动：工作人员每次喂饲料时，都会让一个警示器“报警”，催促躺着的猪跑动起来，而且会刻意分餐，让猪习惯性去抢。
据说，这有助于它们培养出健硕的肌腱组织，像“满山跑的野猪”一样。
最奢华的是，它们的公寓是“全智能家居”，因为以养猪大楼为中心的产业园，本身就是一个庞大的精密系统。走在园区内，可以看到各种巨型机械和蜿蜒管道分割了天空，十分赛博朋克。
特别是位于一楼的中央控制室，它是整栋养猪大楼的“大脑”，所有指令都从这里的DCS中央控制系统发出。
比如，大楼采用的是全自动智能饲喂系统。中新开维的总经理金林解释道，营养师和配方师会根据猪的不同生长阶段和营养需求，给每头猪匹配最恰当的饲料量和饮水量。
“我们根据猪的一生，在电脑里生成它的饲喂曲线。比如怀孕第一天、第二天该喂多少，一直到产仔该喂多少，形成114天的曲线，每天自动切换。如果观察到猪的‘背膘’不行，就人工加一点料；觉得猪肥了，就把料减一减。三斤就是三斤，三斤一两就是三斤一两。”金林说。
因此，这些猪活得就像现代的“成分党”一样精致，每顿饭都有人为它们精准计算出蛋白质、能量、谷氨酸、维生素的含量和指标。
食物的传送也充满科幻片既视感。饲料厂距离大楼仅300米，每一天，饲料通过巨大的皮带廊道快速输送，先是通过“风送”的技术到达27楼楼顶的巨型粮仓，然后通过3万多个控制点落到每一层楼的食槽，直接送到猪嘴里，不会受到任何污染。
大楼的温度也被中控室严格控制。中控室的负责人程键介绍道，因为冬天仔猪怕冷，夏天母猪怕热，从母猪到仔猪会经历7-8个阶段的“最佳温度”，因此，工作人员会持续调控室温。
冬天时，养猪大楼依靠自家的水泥厂产生的大量余热，因此，猪365天都能喝上热水和洗热水澡。这样，它们既不会着凉，也可以保证肠道很健康，不会出现腹泻拉稀。
大楼的地板下还铺设了很多热水管道，天冷的时候就相当于“地暖”，当猪把腹部贴着地板睡觉时，不至于受冻。
而到了夏天，楼顶的一排喷枪相当于一个巨大的“水空调”，当它们集体开启时，会像机关枪一样对着所有的进风井道喷雾，对室内空气进行降温。楼内的员工也会手持水枪，给猪来一场集体“淋浴”。
在这里，猪再也不需要闻着祖传的臭味过日子了，因为所有的出风井道都被设置了高活性氧化剂，可以快速除臭。它的粪便也会被称重和收集，经管道输送入高温厌氧发酵池，产生的沼气用来发电，生成的沼液转化为化肥。
大楼里也安装了24小时摄像头。技术人员会在中控室实时监控猪群的生活状态，观察它们的一举一动；在会议室，来宾也可以观看实时直播。
还有一个监控台，直通总裁诸葛文达的办公室。诸葛文达是整栋大楼的总设计师，也被员工们称为“首席科学家”。
三、“用生产iPhone的方式养猪”
虽然养猪大楼运转起来庞大繁杂，但工作人员并不多，养12000头猪也只需要10个人。
在他们当中，不乏有985、211院校的高材生，他们的专业方向主要分为两大类：一是畜牧、兽医和动物科学，二是机械设备和自动化设计。
他们既是猪的管家，也是猪的保姆。
孙开能是养猪大楼的一线技术员，至今已工作两年。初见26层大楼时，他感到相当震撼且不可思议，因为过去的猪场大多建在偏僻的山沟或郊野，但这栋大楼却建在川流不息的国道边上，看起来不利于生物安全的防控。
而且，在这栋年出栏量可达60万头猪的密集单体设施中，疫病的风险相对会高，防控的难度很大，所以，国外的猪场轻易不敢挑战这种模式。
比如非洲猪瘟，可能是猪一生中最大的隐形敌人。只要有一头猪不小心染上，便很可能会导致“全楼覆没”。
为此，这栋高楼的里里外外设置了三道屏障：十公里之内的猪肉摊，都进行病毒检测；三公里之内若有散养猪，以大楼的猪置换；园区内，高活性氧化系统会24小时不间断地进行低浓度消毒，就像建立了一个隐形的“金钟罩”。
这可能是地球上任何一家猪场都没有的防控体系。清晨走在园区时，会闻到与森林相仿的天然氧吧的味道，那是消毒剂在起作用。
进入园区的人，都必须经过70℃的高温干烘消毒，一般持续10分钟。新周刊记者进入干烘室不到半分钟，就已经全身飙汗，但园区的员工对这种“桑拿”已经习以为常。
如果员工要进入养猪大楼内部，就需经过更严格的消毒程序，前后要用消毒剂洗三次澡——在家洗一次、在公司洗两次，然后干烘3次，换3套衣服、4双拖鞋，以此形成一个净化的生态圈。
为了保护猪，员工们也尽量减少与外界接触。基本上，员工实行封闭式管理，每个月只出猪场一次。但为了提升工作的幸福感，宿舍楼也设置了棋牌室、台球室、乒乓球室、健身房、卡拉OK房等娱乐场所，供员工消遣。
园区外还有一栋小房子，专门给员工休假回来后“隔离”，只有经过洗消之后，在房子里静候一晚，员工才可以上班。
目前，同款的第二栋养猪大楼已经在园区落成。据悉，两栋生产大楼的建筑面积达80万平方米，总投资达40亿，年出栏量预计可达120万头。
有媒体称，这是“用生产iPhone的方式养猪”。这些猪或许会帮人类实现一个理想，就像中控室负责人程键所言：“如果这种工厂化养殖最终成功，那以后养牛羊的楼也可以来几栋，肉食品的价格也会下降很多。”
在距离养猪大楼的不远处，一座投资60亿的肉类加工厂也正在加紧建设。在未来，这些享受过“中产生活”的猪猪，或会以精致小碗菜、多味炒饭、面条伴侣和多味汉堡的形式，出现在某个白领的晚餐上。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：花瓢白