本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：符琼尹，编辑：周亚波，题图来自：《不止不休》
“这是一个初中学历的见习记者，通过他的调查和报道，改变一亿人命运的故事。”导演贾樟柯在微博这样推荐他监制的电影《不止不休》。
电影里，主角韩东的工作单位是报社。看到这里，很多人的第一反应可能是，这个故事估计有些年头。
有些年头的另一面是恍惚——国产影视作品里，好久没有正面描写一位“不止不休”的记者了。记者其实从未缺席爆款都市剧，只是形象都没有这般正义。
在《欢乐颂》里，他们堵在安迪楼下要她回应员工由于加班昏迷的事情；在《开端》里，他们闯进“锅姨”的学校，逼问后者“会不会让你的学生遵守交通规则”，进而刺激她成为“锅姨”；在《狂飙》里，记者的角色还是官员的女儿、官员的妻子，在剧情里只写了一次报道，还被当枪使……
要么不义，要么隐身——这是当下记者在影视剧中的两种典型可能。同样在近期上映的电影《保你平安》中，一个多次登上热搜、为抖音博主们贡献许多爆款的造谣事件，全程没有记者的参与，事件的起承转合均在贴吧、短视频、自媒体间发酵和结束。
把故事背景放在了非典之后不久的《不止不休》，带回了一个久违荧屏的形象，也让不少观众惊呼“原来记者是这样的”。
其实多年前，国产影视作品里的记者，就是这样的形象。
一、《不止不休》的同事们
整个90年代到21世纪初，《焦点访谈》是影响力最大的新闻节目之一。这档以“用事实说话”为口号的节目，收到过三任总理的赠言。
通常，节目里出现的记者，会顺着观众反映的线索到过种种危险的地方，记者扛着摄像头冲进官员办公室犀利提问的场面屡见不鲜，这也是不少国人对“记者”的初印象。
这也成了21世纪初国产剧影视爱用的记者形象：深入调查恶劣事件。《不止不休》里白客与张颂文，同样在做这样的事情。
2002年的剧集《人大主任》里，报社记者撰写了报道《总统套房里的罪恶》，曝光了市长与本地一家商业集团之间的勾结，为省人大的反腐败调查工作提供了帮助。2006年剧集《浪淘沙》中的记者欧阳童追查了六年前的一起冤案，揭开了受害人、辩护律师、主审法官以及幕后黑手的秘密。
调查过程中，记者多次陷于险境，黑恶势力也试图收买他们，但都没有阻碍他们调查的决心。
与黑暗势力缠斗，最终推动了一个公共事件的改革——不少记者们以这个形象，成为叙事里的“铁肩担道义”的英雄，被官方与民间所推崇。2006年，海南省委宣传部牵头拍摄了电影《记者甘远志》，记录了这位记者冒着生命危险采访粤海铁通航，以及报道欺压菜农的黑社会“菜霸”团体。真实生活中，这位记者最终因心脏病突发去世，至死未能实现带儿子去北方看雪的心愿。
但以现在的眼光来看，当时普遍刻画“英雄记者”的这阵风，也有鲜明的局限性。比如，这些国产剧里的英雄记者几乎都是男性，“女记者”是另一个画风：肤白貌美，追求者众。比起职业生活，女记者们的爱情生活才是故事主线。
一个剧名概括这一时期女记者的故事：《美女也愁嫁》。
女主角与新闻部副主任筹备婚礼，遭到同样仰慕副主任的女同事的妒忌，后来她和多年老友男同事又慢慢有了情愫……这就是1999年剧集《新闻小姐》里的主要剧情。2006年的《美女也愁嫁》请来“万人迷”陈好，一开场就遭遇了未婚夫的“逃婚”，此后更是让她“一年换了4个男朋友”，剧情里与工作相关的部分寥寥。
女英雄记者被影视创作者们选择性忽略了，这是当时的局限与遗憾。这倒不是因为现实中没有参照对象，在当时，无论是非典肆虐时穿着防护服进入医院报道的柴静，还是伊拉克战争时去往前线的闾丘露薇，抑或是黎以冲突时在黎巴嫩首都传回直播画面的陈晓楠，都曾引发过社会层面的关注。
如果一定要论积极面，《新闻小姐》这类剧集，也是一种那个年代大众对于记者的美好憧憬：职业精英、工作干练、独立自强，是最早进入大众视野的“独立女性”形象之一。
确实有不少记者，是被这样的美好形象影响，进入了这个行业。“萝严肃”创始人萝贝贝曾回忆其新闻启蒙之作，就是《新闻小姐》。
只是小时候追到一半，她在租碟店发现，《新闻小姐》基本是对日剧《新闻女郎》的照搬。
二、被工具化的记者
到了这几年，国产剧里有调查工作的女记者至少在数量上变多了。两部爆款扫黑剧《扫黑风暴》《狂飙》中，深入黑势力团伙中找线索的都是女记者。
《扫黑风暴》里的黄希先是潜入“美丽贷”，与警察配合查办了这个借着医美项目向女孩发放高利贷的组织，后来又潜入了当地黑恶势力开办的夜店，在夜店里找到了不少还不起高利贷被迫来做“公主”的女孩。《狂飙》里的孟钰工作相对简单，报道了莽村旧村改造项目，随后还与警察配合，抓到了几个购买毒品的人。
但在“记者”之前，她们在剧情中更重要的身份是“美女”和“关系户”。
两部剧都不约而同地让两位记者的“美女”身份，成为潜入夜店“执行任务”的关键。她们与扫黑的人和被扫黑的人，都有紧密联系。黄希的职业偶像是她做公安局局长的小姨，后者是落网的“保护伞”之一。孟钰的父亲升任了区委书记，其丈夫后来也成为“保护伞”。
这种“关系户”身份，让他们深入虎穴的记者形象无形中罩上了一层保护罩。大概编剧也很难编出她们深入黑恶势力后再全身而退的剧情。他们就这样被“工具化”了，记者身份既能好好地“打辅助”，为英雄主角提供部分线索，又能凭借着“关系户”的强情感链接，串联起故事。
可是这样的身份，很难引起观众的共鸣。“关系户”身份让她们在工作中一往无前的态度，看起来天真又莽撞，她们还要肩负起扫黑剧中不多的“情感戏”重任，跟主角“不打不相识”的情感升温中，还要做许多观众看来非常“捣乱”的行为。因此在这两部剧里，这两个女记者的角色都是口碑最差的角色之一。
这种记者形象的“工具化”不单单针对女性。近些年来，只要影视作品中出现记者，其工具性都较为明显。
他们常常是故事里施加舆论压力的背景板。许多国产都市剧中，都会出现主角们遭遇负面事件，到公司楼下就被一群扛着摄像头的记者一窝蜂包围，并且犀利提问的场景，这也是主角们被施加了舆论压力的具象化，全然不顾如今互联网时代，媒体早就有了比这种围堵更高效的工作方法。
偶尔，记者是像《狂飙》里的孟钰一样，成为天真的“被改造者”。《江山如此多娇》中袁姗姗饰演的女记者，常年在城市生活，穿着紧身裙和高跟鞋穿梭在各个报道现场，接到台里的扶贫任务到村里时，时常被农村生活的“恶劣条件”吓到，后来，她放弃了电视台副主任竞选，留在村里继续参与扶贫工作。但她刚到村里时的咋咋呼呼，也成为网友们批评的重点。
有些残酷的是，在剧情里作为受害者，反倒能够帮助这些剧里的“记者们”口碑转好。
近几年口碑最好的记者形象之一，是《沉默的真相》中黄尧饰演的记者。她曾是当年性侵案的受害人之一，十几年后，改名换姓的她成了当地报社的知名记者，并成为策划翻案的主角团之一，完成了从“被保护者”到“保护者”的转换，用自己的方式实践了正义。
可惜，这样有重量的记者角色并不多。但在国产影视作品中被“工具化”的，并不仅仅是记者。类型化的模板，创作者想偷懒时总能信手拈来，就像现在国产剧中需要一个有钱且独立的职场精英时，总会设定为“投行高管”一样。
三、从《搜索》到《保你平安》
放眼国外，比如美国影视作品里，记者形象并不少见。
有学者专门出书，统计分析不同阶段电影里不同的记者形象。在他们看来，记者在电影中的形象，正是他们在现实生活中影响力的反映。
在电视成为美国家家户户主要媒介的上世纪60～80年代，记者被塑造为对舆论有极大影响的角色，且有不少记者为追逐“收视率”做出恶性行为。而在2000～2019年这段媒体转型期，记者多为在转型里战战兢兢、如履薄冰，但依然坚持用专业新闻主义追求真相的形象。
只是，记者们坚持追求真相，不一定有好结局。
电影《真相》中，两位记者在报道小布什虚构了自己在越战时期的行径事件时，受到了来自政府的强大阻碍，而坚持说出真话的二人，也被电视台辞退。
以这种映照的思路来看国产影视作品，也能看到记者在新旧媒介交替之后发生的变化。
在电影《搜索》之前，国产影视作品里的记者鲜少有负面形象。但《搜索》里的两位女记者，堪称是电影里最大反派，女主角在得知自己癌症晚期后，上公交车时不肯给一位老人让座，被记者拍了下来并作为重点新闻播出，随后联合网站炒作引导大家攻击女主角，还出于热度考虑删除了其道歉视频——而这两位记者的性别，也刚好呼应了前文当中记者职业的性别取舍。
想要在《搜索》里炒热一个话题，传统媒体仍是强势方。公交车上女主角不肯让座的视频在本地电视台的王牌节目播出，网站需要获得电视台的授权才能合作发出话题，电视台也会因为这个热门事件短信收入十三万。
但强势之下，传统媒体的工作似乎已经不如过去影视作品中那般光鲜亮丽。同样是女记者，《美女也愁嫁》中的女记者收入高企，装扮美丽，而《搜索》中姚晨饰演的电视台王牌栏目主编，基本没有妆容痕迹，和男朋友及其妹妹挤在狭窄的出租房里生活，算着还差多少收入才能买房。
《搜索》上映十一年后，一部同样以“网络造谣”为主要情节的电影《保你平安》上映了，但在《保你平安》中，无论是事件被曝光的方式，还是最终被“辟谣”的方式，甚至已经完全没有了记者介入的痕迹，事件完全靠着自媒体和网络社区上的帖子在推动。
你甚至很难说，这样一个职业，在影视作品当中“常常成为负面形象”更好，还是在本该出现时“彻底消失”更好。
然而，从作为话题的强势引导方，再到完全隐身于一件事情的舆论发展，时代终究在推着人往前走。积极参与到热点事件中的人，已然从“持证媒体”到了“自媒体”。
从行业的角度，这与媒介变革的浪潮息息相关。2014年起，传统广告市场规模首次出现负增长，《东方早报》《北京晨报》《京华时报》《法制晚报》等报纸相继停刊。部分意识到潮水转向的媒体，鼓励旗下的记者建立公众号，不少后来的头部自媒体，都曾是传统媒体的知名记者。
国内影视作品也试图记录过这一段阵痛期，但这切肤的痛感似乎并不能让更多媒体从业者以外的人共情。2022年播出的剧集《盛装》，以2016年时尚杂志社为背景，讲述杂志《盛装》在转型之时意外面临主编空缺时的一系列故事。其中不乏有媒体人对优质内容的坚守、在时代转向前的思考。
但豆瓣5.4的评分还是透露出，这种“痛感”对多数网友来说仍是悬浮的。
四、“自媒体，也是媒体哈？”
让主角回到21世纪初做主角的《不止不休》，有了7.5分的豆瓣开分。最高赞评论写道：“张颂文一出场我就泪目了，看他风尘仆仆穿个旧皮夹克，带着报业黄金时代的气味回来，为自己失落的遥远的曾经真实存在过的新闻理想，哭。”
那是观众曾经十分熟悉的一种记者形象。而到了《保你平安》故事发生的现下，即使是故事中的角色都对记者感觉到茫然。
大鹏饰演的主角伪装成记者到福利院里询问事项，问完后，福利院的阿姨问：“你刚刚说你是哪个媒体的记者？”主角愣了一下，回了一句：“自媒体。”阿姨有些迟疑地问：“自媒体，也是媒体哈？”
这一刻，阿姨与当下的创作者们共茫然。
他们清楚地知道如今是自媒体时代，短视频才是强势媒介，也知道记者仍然向陌生人提问、寻找线索时最合理的身份。影视作品需要记者，但，又应该以何种样貌出现呢？从记者到自媒体，从一个概念到另一个概念，除了肉眼可见的流量红利之外，还有哪些信息传递的导向？
这种熟悉又陌生，落到影视作品的具体创作里，就是大部分记者形象都模板化、工具化的现实：一方面，这些人物的思维准则与行事风格的荒唐程度，是让观众与从业者都不能直视的存在；另一方面，荒唐的另一面是变化本身，事实上，不论是否是从业者，许多人也逐渐接受起了某些变化的发生。
凛冽的阵风在呼啸，而后，空气里留下的都是“适者生存”的味道。
譬如，“融媒体”大旗下，确实有不少带着传统媒体背景的“新晋网红”与时代共进。隶属于四川广播电视台的“四川观察”，其抖音粉丝超过4700万，其策划的内容多次登上热搜榜。不同于其他地方媒体以本地新闻为主的传统思路，“四川观察”发布的内容从国际形势新闻到搞笑娱乐视频，无所不包，也被网友戏称为“四川观察，四处观察，就是不观察四川。”
我们也习惯了那些非传统的信息方式。只是多数时候，自媒体时代所伴随的，是相比以往更简单的切入点、更激烈的情绪点，这一点，不论是否官方出身，都已经渗入延髓。
在接受《GQ》报道时，浙江电视台民生休闲频道《1818黄金眼》的一位记者曾得意地说，“阿里巴巴，绿城，吉利，是浙江本地三巨头。除了1818，谁敢碰？”可见其报道之深入。但这档自2004年开始就在本地颇具影响力的民生节目，《1818黄金眼》近年来上过多次热搜，其中最出名的就是“发际线小吴”。
这篇报道还写道，《1818黄金眼》有21位常驻记者，也多次为了调查观众提供的线索涉身险境，且敢于报道大企业的负面。但能上热搜、能给节目带来热度与效益的，往往还真得只能是类似小吴这样的故事。
2020年，《1818黄金眼》甚至开办了黄金眼MCN，其主要业务包括短视频孵化、账号代运营、电商直播、网红直播培训、品牌全案打造等。在凭借略显奇葩的民生新闻捧出几位网红后，《1818黄金眼》似乎想把捧人的主动权，以及捧出网红后的流量均握在手中。
一定意义上，《1818黄金眼》的话事人们相信，MCN的成立，并不影响节目仍然积极回应着本地民众的投诉与需求，成为当地强有力的“监督者”。
从调查监督到孵化网红，你已经很难分清，他们是“逆流而上”，还是顺流而下——这种拧巴，一如这些描绘当下的国产影视作品当中，在那些已不甚追求常识的编剧笔下，荧幕里表面上还在“铁肩担道义”的记者们，继续天真，继续荒唐。
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：毒眸编辑部