每年的的3月，山东的上空总是会出现一段更加耀眼的夕阳，那是济南本土新能源电动车车展开幕时一群老头蒸腾出的辉光。
从三月的第二个周六开始到三天后结束，这是一场中老年的盛会，也是一场针对齐鲁暮年司机的福音关怀。
很少有车展能在老年人的心中达到这样的体量。根据去过的人说，那是一个弥散着胰岛素和樟脑丸味道的现场。
每一个在上衣内包中怀揣着现金的长者都沉浸在他们眼前的展品当中，双目炯炯，像在看一段自己从未实现过的岁月。
有人说，这是因为参加这个车展的大部分都是国内的老头乐厂家，他们的目标人群就是眼前这些已经步入暮年的男性。
厂家在自己的展位上摆满的简略版911和缩写版大牛，都是为了去满足出这些年轻时因为家庭、工作而搁置了自己对速度产生过幻梦的老年。
这不置可否，每个人都喜欢为自己死去的青春买单。
但从另一个层面来说，一种单一的欲望绝不可能撑起一整片皎洁的夕阳，青春不止于热血，所以再仿真的豪车也只是仅仅概括了这个夕阳车展一半的魅力。
这个在老头乐宇宙中心所熠熠生辉的车展之所以那么成功，厂家在现场为自己的作品所安排的车模也同样功不可没。
夕阳也有绯色，晚霞也带着柔光；对于所有上了年纪的人来说，人的七情六欲在岁月的忽视下永远都是一个亟需满足的出口，物质的刺激只是表面的，心底残存的悸动才能够填满那个业已远去的青春。
叔叔们老了，但叔叔们永远爱看车模。
所以叔叔们笑了。
“他们和路上那些无聊的年轻男孩一样，露出真挚的，由衷的，专注的笑脸，在历经岁月的冲刷和时光的磨砺之后，他们死寂的眼睛再一次射出了精光。”
“我很高兴能够在这里为老头乐站台，最美不过夕阳红。”
这是我前几年有幸去到的一届济南老头乐车展后遇见的一位车模跟我说的。
当时我正驾驶着一辆在展厅新提的潍坊雕马牌新能源时尚助力车。她站在塑胶的车门旁，委身，探入，直到两座山峰都跨入了我的新车之内，她的香气才开始把这个不足半平米的车厢氤氲出婀娜，柔软和魅惑的氛围；然后，她和个八年驾龄的司机一样开始用玉手挂档，驾轻就熟，片刻间，轻舟已过万重山。
“那是手刹，你碰了我就走了。”我说。“抱歉，我没有驾照。”她说。
但开这个并不需要驾照，我告诉她，并且还说，一个为车站台的人实际上也不需要真正的去了解自己身旁的车，车和车模本质上是两个存在，她们在一个语境之下泾渭分明，车俘获老头未衰的激情，你俘获老头未泯的芳心。
“这不重要。”她说。
“我到过很多这样的车展，也见过很多男性，但从来没见过你这样的，你很不同，你是一个没有退休金却还闯进这场夕阳舞会的浪子，你虽然芳华正茂，但你依然和那些静脉曲张，腺体不全的中老年一样用相同的眼光打量我，你知道吗，你就是一个在傍晚偷走夕阳的人。”
“那你为什么不笑？”我问她。
“因为没有结果。”她回答。
我选择沉默，但通过放在她良心上的双手，我清晰的感受到了她的一丝震动，也许是一种被称作哀怨的情感。
这不重要，我们都是彼此的过客。
“在其他的车展上，我认为自己是在等待并工作，而在这里，我只有工作，并在工作中目睹一个个已经被验证后的绝望，我在台上，和一朵在凋零前最后绽放的百合无异。”她哭诉。
但这不过是他们每天所经历的日常罢了。我回答。并且拿下自己放在她手上的手，对她说到，其实没有多少年轻人喜欢对着老人微笑，你并不特殊，每个年轻人几乎都是如此，在和年老色衰的人遭遇时年轻人就已经预设好了一场收获。
没有收获也就没有笑脸，你的心里明白，你看到的甚至就是一些即将走完的沙漏。
但转言之，难道他们不明白吗？对于老人来说，你们不过是他们青春的倒影，你可以不屑，可以轻视、薄情。但他其实并不会因此而丧失任何权利，他们比谁都知道自己的终点已近，所以才更加用力的把自己褶黄的岁月投射到你身上，你笑与不笑，又有什么重要呢？你的在场就已经够了。
车模没有再说话，把自己的山峰也抬出了窗棂；
我启动，拉下手刹，踩住电门，随着电机的轰鸣，驶向了一个远方，而告别了这一场薄梦。
也许，再没有任何形式的车展能像济南老头乐车展一样吸引着齐鲁大地的老年朋友，也许在任何地方也都没有人再会对老头始终展露笑脸。
这不应该。
但车归车、人归人、她归她。只要我能准确的在那些踌躇在济南车站的晚年男性中看到自己，我就能保证自己在岁月对我端详时，报以最基础的尊重。