进入3月，俄军终于完成对乌克兰东部地区小镇巴赫穆特的三面包围，并拿下近半城区。但在经历8个月的血战后，无论是誓言坚守的乌军还是缓慢推进的俄军，都已经感受到战线每一寸变化所需要付出的代价。
在战线后方，俄乌两国民众对冲突有着不尽相同的感受：有人背井离乡，有人苦闷挣扎，有人幸运地尚未受到冲击。但无论是前线的士兵还是后方的居民，对和平的期待已在他们心底悄然增长。
最前线：士兵们太累了
每到冬去春来，融化的冬雪往往把东欧平原肥沃的黑土滋润得更加松软。对于农田里的冬小麦来说，这无疑是上天的恩赐；但对于行军打仗的士兵来说，这堪比地狱。
俄军在巴赫穆特的攻势正取得进展，不仅完全控制巴赫穆特东部城区，还从南北两侧对乌军补给路线实施封锁。面对危局，乌军再度拼命从西边向城内增援。然而，他们的对手除了俄军的炮火外，还有泥泞不堪的道路。
几天前，在距离巴赫穆特不远处，一群背负武器装备和军用口粮的乌克兰士兵站在泥泞中，紧张地等待着出发。从面相上看，他们年龄差别极大，既有20多岁的小伙，也有年约半百的大叔。当天空破晓后，他们将乘车前往巴赫穆特——俄乌冲突迄今为止历时最长也最为残酷的战场。
巴赫穆特堑壕内的士兵。图源：GJ
巴赫穆特是一个盐矿发达的城镇，尽管战前仅有7万余人，却有着历史遗留的发达坑道。负责增援的乌克兰士兵们说，他们现在的主要目标是阻止巴赫穆特被俄军全面包围。而对首都基辅的高官们来说，这些士兵最重要的作用只是把俄军牢牢牵制在巴赫穆特，哪怕他们手里的武器只是传统的苏制AK突击步枪和RPG-7火箭弹。
相比之下，士兵们背包里的睡袋和地垫，以及罐头、果汁和能量饮料或许还更重要一些。在阴冷潮湿枯燥的战壕里撑过一整个没有暖气的漫长冬季后，坚守巴赫穆特的乌克兰士兵已经筋疲力尽。如果没有足够热量的食物和能睡个好觉的方法，当地守军的崩溃可能只是时间问题。
“他们并非没有战斗的动力，但他们太累了。”经常在前线与后方穿梭的装甲车司机谢尔盖说，他经常从战场上接走累垮的乌克兰士兵，“每天都在下雪或下雨”。
俄乌在巴赫穆特的激战始于去年8月，在反复拉扯后，双方的战斗模式从最初的大开大合，沦为与一战西线极为相似的堑壕战。无论是普通的军车还是步行的士兵，总是时不时要陷进泥地里，即便是履带式坦克与装甲车，发动机的故障率与油耗也都有明显上升。在这样的战场环境下，防守方占有天然的优势，进攻根本无从谈起。
但几个月来，在这片被双方士兵称为“真正的地狱”的地方，俄军仍冒着漫天的炮火和乌军的顽强抵抗缓慢推进。北约日前警告，巴赫穆特可能在几天内易手。俄罗斯雇佣军瓦格纳集团则已经宣布在俄罗斯全境募兵，以填补战场空缺。
当这批乌克兰援兵挣扎着穿过灌木丛，抵达距离俄军不到2公里的阵地时，他们看到了积水深可及腰的战壕，看到了只有蜡烛照明的昏暗阴冷的地堡。“我们不需要这场战争。”其中一名士兵说，“我认为俄罗斯人也不需要。”
乌克兰：像回到中世纪
对于进入巴赫穆特的士兵来说，未来看起来很黯淡。但在巴赫穆特之外，由数百座城市和小镇构成了一道双方对峙的前线，北至顿巴斯，南到赫尔松，战壕、河流和其他屏障绵延约1000公里。而在这条对峙线后方，俄乌两国人民对这场冲突有着各自的理解与感受。
普热梅希尔是波兰东南部的军事重镇，距离乌克兰西部主要城市利沃夫不足100公里。在俄乌冲突爆发之初，来自乌克兰的难民几乎可以免费前往欧洲所有国家。而在冲突持续一年之后，从普热梅希尔开往德国汉诺威的列车是乌克兰难民仅有的免费列车。
这趟每两天一班的列车，由被乌克兰质疑“亲俄”的德国政府承担费用。虽然专供难民使用，但要登上这班列车并不容易。
基辅第聂伯河沿岸的街区沉寂无光。图源：GJ
2月底的一晚，在混乱的普热梅希尔车站大厅里，来自乌东地区北顿涅茨克市的亚历山大·赫拉巴尔丘克和妻子以及三个孩子幸运地拿到了代表登车资格的腕带，另一个从巴赫穆特附近村子逃出来的难民就没有这么好的运气。2个小时后，赫拉巴尔丘克一家和其他二百多名难民挤上了火车，开始了16个小时的旅程。至于归乡需要多久，没人知道。
联合国人道主义事务协调厅的一份报告显示，截至今年年初，已经有540多万乌克兰人在国内流离失所，810万乌克兰人在欧洲各国沦为难民——这两个数字都是欧洲自二战以来的最高纪录。
选择留下的乌克兰民众，生活也早已变得陌生。自去年克里米亚大桥遭遇袭击后，乌克兰境内基础设施频频遭遇袭击，用基辅市民的话说，“生活像是回到了中世纪”。
在白天，生活似乎还一如既往；可一到晚上，城市就笼罩在黑暗中。夜间车祸率飙升，父母纷纷给孩子穿上反光衣。为了避免能源系统彻底崩溃，乌克兰被迫在全国实施电力配给，分区轮流停电，其中首都基辅的居民社区一度每天停电12小时。有时停电时间过久，冰箱里的食物还会变质，家里更谈不上供暖。
在基辅以东的广大地区，人们对冲突造成的撕裂有着更直观的感受。58岁的莫洛斯基尼是一名大巴司机，生活在乌克兰的哈尔科夫，母亲是乌克兰人，父亲是俄罗斯人，苏联时期他曾经在远东地区的符拉迪沃斯托克当兵。与当地大多数人一样，莫洛斯基尼在俄乌两国都有亲戚，在战前经常串门。但自从冲突开始后，他与生活在俄罗斯的家人便断了联系。他说：“我不想探听他们，也不知道是否有一天还会再见他们。我们不再是一家人了，彻底断了。”
俄罗斯：要从长远考虑
对于大多数俄罗斯人来说，他们对冲突的感知并不如乌克兰人那般强烈。尤其是在俄罗斯经济承受住了西方前所未有的制裁，甚至远好于预期的背景下，莫斯科市民的生活几乎没有任何改变。
在冲突爆发之初，西方国家曾希望严厉的制裁能够让货币暴跌、大规模失业、银行系统崩溃、商店前排起长队等情况在俄罗斯各地出现。但一年过去后，哪怕制裁不断加码，俄罗斯国家与社会的基本盘依然稳固。事实上，俄罗斯超市的商品种类几乎没有变化，就算一些西方品牌撤出，也迅速有本土品牌或其他国家的商品填补空缺。
“在经济上，一切都没有改变。”在电视台工作的弗拉基米尔·扎罗夫说，“我像以前一样工作，像以前一样去购物。也许价格上涨了一点，但很难察觉。”
俄罗斯的麦当劳已经更名为“就是美味”。图源：GJ
以前备受俄罗斯人喜欢的麦当劳和星巴克等餐厅已被当地企业接管，除了菜式名字不同，几乎没有本质区别。苹果公司关闭了在俄罗斯的商店，但俄罗斯人依然可以在最大的本土电商那里买到苹果产品，而且价格与欧洲相差无几。百威啤酒和雀巢咖啡供不应求，但市场上已经有高仿产品可供选择。
相比之下，雷诺、大众和奔驰等西方汽车品牌的撤出造成的影响或许更明显，但俄罗斯企业和民众并非没有别的选择。俄罗斯《汽车商业评论》2月报道，奇瑞、吉利、哈弗、江淮等中国汽车品牌在俄罗斯颇受青睐，中国已成为俄罗斯进口乘用车的主要来源国。2022年俄罗斯总计从中国进口11.7万辆乘用车，较上年增长40%。截至去年年底，俄罗斯的中国品牌汽车经销商数量达到1041家，几乎占俄罗斯汽车经销商总数的三分之一。
俄罗斯经济韧性的一个重要来源是强劲的能源出口。石油、天然气与煤炭在去年为俄罗斯带来3250亿美元收入，创下俄罗斯贸易顺差的历史新高。不过，基辅经济学院的专家认为，随着欧洲能源制裁生效，今年将成为俄罗斯经济的转折年。
但也有经济学家不这么看。德国国际与安全事务研究所的俄罗斯经济专家克鲁格表示，俄罗斯有能力经受住石油收入的短期暴跌，“虽然GDP可能遭到严重打击，但国家不会破产，经济也不会崩溃”。在他看来，俄罗斯作为一个大国的韧性不容低估，但真正的挑战来自与世界市场的长期脱节。假如计算机芯片等西方技术产品对俄罗斯长期封闭，那么俄罗斯将错失追赶世界经济发展潮流的机遇。