正在处理咖啡豆的阿楚，图片来源：受访者提供
阿楚从来没有想过，自己有一天会出现在云南普洱种咖啡。
2023年1月之前，她一直是亲戚口中好学生的样板，从小用功读书考进名校，毕业之后进入4A广告公司，再跳槽到互联网大厂、世界500强外企，职级、待遇也水涨船高。
然而，就在看似顺风顺水的时刻，27岁的阿楚却毅然决然裸辞。两个月来，她在云南捡过咖啡豆，在三亚摇过奶茶，即将开始在大理摆摊卖咖啡。生活变化之大，让她不时感到恍惚，不知道自己究竟所处何地。
然而，就在这些日复一日的劳作中，阿楚找到了与自己和解的方式。
她告诉时代财经，自己之前是一个特别焦虑的人，一直害怕跑不赢同事，担心自己35岁做不到管理层就会被淘汰，还曾为此成宿成宿的失眠，甚至呕吐。
这一切的压力，在从事体力劳动的这两个月竟然烟消云散。现在的阿楚再也不用每天忙到凌晨两点下班，不断忧虑项目进度，哪怕到了周末还要处理工作。相比之下，体力活让她脑袋彻底放空，内心涌动愉悦。每天工作结束，她感受到一些确定的成就感。以至于她的睡眠质量都得到明显提升，皮肤也变得比此前更加透亮。
“我现在只想过好今天跟明天，找到让自己真正快乐的事情，甚至都没有能力规划一周以后的事情。”
在日常生活持续被工作挤压的当下，越来越多的人开始考虑或践行类似的选择。他们决心打破职业鄙视链的框架，积极探索自己身上更多的可能性。
豆瓣小组“轻体力活探索联盟”（以下简称“探索联盟”）成立的短短4个月时间，吸引了超过3万名组员加入。不断有人在其中分享发生在自己身上的职业改变：或是作为长期职业规划，或是短期放松或兼职，他们离开大厂、稳定的体制，离开光鲜亮丽的白领生活，转身投入保安、服务员、咖啡师、快递小哥这样的体力劳动。
这样的发展态势，远超组长久期最初的设想。去年研究生毕业后进入职场的她发现，身边不少朋友曾在工作中体会过无力感，甚至抑郁的情绪。一位朋友“好累啊，要摔电脑去当保安”的抱怨引发了她的思考。
难道年轻人高学历毕业之后，一定要从事“更高级”的脑力劳动么？久期开始有了疑问。正是因此，她一开始建立探索联盟只是为了给自己“探寻更多可能性”。
久期一度觉得，这只是很少一部人的想法，想通过这个渠道交到几个志同趣合的朋友。但随着组员人数增加，她逐渐意识到，这背后是一种共通的情绪。
“很多时候我看组里的帖子，能够明显感受到大家不是不想动脑，只是想要一份人际关系简单，下班了就是下班的工作而已。可现实的情况是，晚上十点、十一点下班之后，一个电话、微信过来，就必须打开电脑继续工作。工作跟生活没有界限，这可能才是大家想要探索体力活可能性的真正原因。”
不断膨胀的工作
阿楚就是久期口中“生活被工作完全侵占”的典范。在裸辞之前，阿楚刚刚从一家互联网大厂跳到一家世界500强的外企。她想要借此离开互联网996的生活，花更多的时间跟精力在自己身上。
没有想到的是，迎接她的却是更加忙碌的生活。从早上9点坐上工位开始，阿楚要一直忙到晚上凌晨一两点才能下班，连上厕所和喝水的时间都没有，甚至吃饭也经常没有胃口，入职三个月左右，暴瘦20斤以上。就连周末，也要不断应对解决来自其他部门的问题。
身体的劳累已经到达极限，让阿楚更痛苦的，是在如此高强度的工作之后，却始终无法推进任何有意义的工作。每天疲于给其他部门“做保姆”，自己真正想干的事情，却受限于公司职权架构，无法真正推动。三个月一次的绩效审核，如同一座大山一样压在阿楚身上。
连续的加班和压力剥夺了她的睡眠和健康。“那种累，不光是身体上的累，也是心里的累，很压抑，每天胸口很闷。回到家还失眠，熬到凌晨五六点，太阳都出来了。最严重的时候，每天早上坐地铁到静安寺，我都有一种想要干呕的感觉。”
真正给阿楚敲响警钟的，是身体健康开始出现问题。暴瘦、三次因为高烧进医院急症室，最严重的一次，是她在出差途中突然发现自己耳朵失聪，下飞机后紧急赶往医院，才发现自己得了中耳炎。这本来是个小病，但由于她持续的加班延误治疗，险些酿成耳聋的风险。
多次进入医院急症的阿楚，图片来源：受访者朋友圈
经历去年底一整个月的情绪崩溃后，阿楚突然意识到，离开，势在必行。
和阿楚有相似经历的年轻人不在少数。同样是选择离开大厂，转身做起调酒师学徒的Neo；硕士毕业费劲千辛万苦挤进咨询行业后，最终却离职做咖啡师的王淼淼……这些年轻人背后有着几乎一样的故事，连续的加班、裁员的压力、持续的失眠、不堪重负的身体，越努力却越迷茫的状态，促使她们做出同样的选择。
而在逃离大厂之后，她们想要的其实并不多。阿楚想要健康的身体，以及平衡的工作和生活；Neo想要看看互联网之外的生活，看看更广阔的世界里人们是怎么生活的；王淼淼只是想要回应自己内心那点所剩无几的不安分和不甘心。
在探索联盟小组内，一个帖子让人印象深刻。一名毕业于985学校的女孩，从一家企业科技部门的销售岗辞职后，转型做了瑜伽老师。“我再也不想回到格子间，拥有什么办公室生活，我只想逃离，甚至只是呼吸一下空气、晒晒太阳。”她写道
“远方”的体力活
当回到原有轨道不再被接受，从未考虑过的体力工作出现在眼前。
Neo告诉时代财经，去年年底从互联网行业离开后，她原本的预期是休息到年后就重新开始找工作。没曾想在一次和朋友的酒吧聚会中，意外地跟酒保聊了起来，才得知这里还在招人，她决定要把握住这一次的机缘。
4个月时间转瞬即逝，但每当回想起这个有些冒失的决定，Neo还是会感到幸运。不是这一次的阴差阳错，她可能没有机会跳出社会固有的框架，探索自我的可能。
作为新人，她现在每天的工作是早班10点到酒吧开店，准备当晚调酒用的物料，熬糖浆、削柠檬皮、凿冰球等，偶尔还会为白天来的客人冲上一杯咖啡。在这些日复一日的劳动里面，她感受到某种不可名状的充实。
调酒师学徒每天要处理的柠檬，图片来源：受访者提供
在她看来，相比无休无止、不断焦虑的脑力工作，这样的体力劳动无疑是幸福的。当然，体力劳动并非不辛苦，每天必须要维持8个小时以上的站立并非易事，做6休1的工作节奏也不轻松。
但对Neo来说，工作和休息之间，第一次有了明确的边界感。她每天7点准时下班，就直接回到自己的生活。再也不会在下班后接到工作群里老板狂轰滥炸的消息，不用为明天的评审会、后天的项目启动忧虑，曾经那种“胸口总有块石头压着”的窒息感也随之消失。
非常直观的表现在于，Neo的身体状态在明显变好。失眠的情况已经不再出现，此前因为不断加班导致的虚胖、浮肿也随着每天的站立消退。4个月的时间，在没有刻意健身减重，正常吃饭、睡觉的情况下，Neo的体重降了18斤。
一些细小却更深层次的变化，也在同步发生。有一天下班后，Neo骑着自行车飞驰在路边。当她看着身边行色匆匆的上班族，突然领悟到内耗的真正含义是“对自己、对外界有着不切实际的期待”，这正是她之前一直不够快乐的真正原因。
而在她成为调酒师学徒之后，曾经困扰着她的“好学生”标签似乎已经不再重要。在她的同事里，有兼职调酒师只为赚钱养活工作室的漫画家，有因为不想写代码转身做餐饮的尼泊尔籍复旦留学生。当见到这么多鲜活自由的生命之后，Neo才真切感受到“人生不设限”的现实意义。
现在的她变得更为勇敢。成为调酒师学徒之后，Neo特地剪去了留了27年的长发，第一次以寸头形象示人。她也变得更为成熟，首次真正有了长大成人的实感，并终于能为自己的选择负责，而不是跟在家长、同学的脚步后面亦步亦趋。
类似的积极变化，同样发生在阿楚跟王淼淼身上。阿楚直言，体力劳动的两个月，她逐渐从一个特别慕强、得失心重的人，变成一个温和的人。“我甚至愿意花上半天时间发呆看天看云看星星，一个人半夜去花市的垃圾桶里捡鲜花，这放在以前想都不敢想。”
而王淼淼入职咖啡师后，直接在日记中写下这样一句话：过去的24年，我一直是一辆困在拉力赛里的赛车，跟着指示，记着剩余的人生赛程，计算着自己的燃料，想着未来几年要实现什么样的世俗目标。可就是在某个晴好的白天，我看到赛道外有更加摄人心魄的美景，于是我尝试脱轨，尝试解放自己一直以来被贴上日程表的情绪和喜好。
“24岁这一年，我的人生重新开始了，我期待未来的每一天。”
这样的选择能走多远？
对于那些辞职去做体力活的年轻人，一个始终绕不开的问题是：这样的选择能走多远？
在当今国内的评价体系内，从事脑力劳动被普遍视为比体力劳动更有创造性，也更有价值，两者在薪资待遇上也有着巨大的差距。相比于大厂动辄数十万元的年薪总包，体力劳动者普遍的月薪都在5000元以下，上万元者凤毛麟角。
阿楚、Neo和王淼淼都不得不面对这个严肃的问题。她们都希望能将体力活视为一项长期的规划，但也清楚地明白这背后的难度有多大。
阿楚经历过的多份体力活全是义工，用劳动换取食宿，除此之外几乎没有回报。为了延续自己的打工生活，她能做的不过是多接兼职，降低物欲减少开销。目前，阿楚寄希望于能够通过摆摊实现收支平衡，或通过兼职的方式成为大理数字游民的一员。但与此同时，她也做好了一年后回归职场的兜底计划。
Neo是其中对降薪感受最为明显的那个，曾经在大厂工作接近5年的她，年薪总包达到45万元。放在互联网行业，这样的待遇稀松平常。但对于现在每个月工资只有5000块钱的她，这几乎是一个天文数字。按照最简略的方式计算，如果继续留在互联网行业，Neo的日薪接近1700元，只要工作三天即可抵上现在一个月的努力。
更何况，习惯了独居的Neo并没有搬到酒吧提供的宿舍，而是继续在上海租房。如此一来，每个月的薪水基本只能覆盖她的房租成本。虽然酒吧包餐已经砍掉很大一部分开销，Neo也砍掉了自己所有不必要的消费，但考虑到其他开销，这份工作仍然无法自负盈亏。
综合考虑过后，Neo默默给自己设下了半年的期限。如果在半年之后，她还是没有下定决心要以调酒师为职业，就要回到大厂，回到以前的生活。
王淼淼是三人当中唯一一个决心要把咖啡事业坚持到底的年轻人。然而在她表明自己要么开店，要么转型烘豆师的想法后，立刻补上一句：“我的想法不一定能代表其他咖啡师的想法，因为说实话，我家里能给的经济支持还是更多一点。”
如果没有家里的支持，仅靠咖啡师3000元的月薪，甚至难以支撑她在沈阳的日常开销。也正是因此，王淼淼会谨慎劝导每一个来咨询轻体力活生活的网友，告诉她们要三思而后行。在社交网络上铺天盖地的赞扬背后，是体力劳动者谋生不易的事实。
工作间隙为咖啡店画画的王淼淼，图片来源：受访者提供
哪怕在久期的观察中，探索联盟内也只有极少数组员想将体力劳动作为长远规划。绝大部分人还是把轻体力活当成一场探索，一次短暂的放松。而这也是久期最开始将小组命名为探索联盟的原因。
在探索联盟小组的简介里，久期写下这样一句话，“我们读书，学习知识，不是为了做到什么了不起的职位，恰恰是有勇气去接受更多可能性。 ”类似的情绪在这一代年轻人心中蔓延，有越来越多的人迈出第一步，开始尝试、探索、挖掘自己身上蕴藏的可能性。
人生起落，不是战争
在新西兰打工度假的谢阿金，看到了另一幅景象。
不久前，谢阿金辞去了自己在上海一家咨询公司的工作，飞往新西兰开启为期一年的海外体力活探索之旅。从去年9月至今的这大半年来，先后做了猕猴桃厂、肉厂和樱桃厂的女工，一边工作一边旅行。
谢阿金在樱桃厂的见闻，图片来源：受访者提供
来到新西兰，谢阿金最强烈的感受是，自卑感消失了。“不会担心自己英语口音不好、教育背景不好，还特别有底气跟用人单位谈薪。”曾经在咨询行业工作的她，时常会因为自己并非名校毕业的学历感到自卑，甚至会怀疑自己是否配得上这份精英式的工作。一度觉得自己什么事都做不好，深陷自我怀疑和焦虑。
在这份变化背后，是新西兰及其短缺的人力资源。人力的短缺，导致新西兰工人的待遇水平维持在高位。谢阿金以自己曾经工作过的肉厂举例，工作时间是6:30-15:30，兼职的她也有时薪24纽元，换成人民币103元左右，15:30之后算加班时间，时薪1.5倍。干满一个月后，时薪还会有固定的涨幅。
相比之下，新西兰办公室工作的待遇没有想象中那么好。她一个工友的男朋友在实验室工作，但工资却低于这名工友。谢阿金还有朋友在做翻译向导工作，拿的是最低时薪22.5纽元。
当福利、待遇得到保障之后，人们似乎拥有了更多发展自我的可能。但对于久期来说，自由和稳定仍然是不可调和的选项。
去年毕业以后，她一直在老家省会的一家央企工作。这是一份安稳、体面的工作，薪资稳定，每天5点半下班。久期却因为体制内压抑的氛围、陈旧的价值观倍感痛苦，也曾闪过跟组员们一样裸辞追逐自由的念头。
思虑再三过后，久期还是最终与工作达成妥协。“可能工作就是不完美的，它就不是为了给你带来快乐的。工作只是挣钱滋养自己的生活，好像想开之后，就都能接受了。”
事件发展到这里，久期成立探索联盟这一小小的尝试，仿佛只是一次无用功，她最终也没能改变自己的生活状态。但在久期自己看来，学会甘于自己的平凡，也是一种成长，这同时也是对“体力活能否长期持续干下去”这个天问的最终回答。
哪怕只是短期的探索尝试，这份经验也是宝贵的财富。“在做组长的过程中，我逐渐意识到，脑力劳动，还是体力劳动，好像没有那么重要。最重要的还是我们要找到适合自己的那条路。”
在探索联盟小组简介的最后，久期写道，人生起落，是游戏，而非战争。