注：当地时间3月6日，英媒BBC刊文预告纪录片《掠食者：日本流行音乐的秘密丑闻》，揭露了已故日本偶像教父、日本男性艺人经纪公司杰尼斯事务所前社长喜多川，数十年来不断对其公司旗下的十几岁男生进行性虐待、性剥削。本文首发于2022年9月，来自微信公众号：半佛仙人 （ID：banfoSB），作者：绿牙齿 半佛，头图来自：视觉中国
1999年的普通一天，著名的娱乐杂志《周刊文春》用几个版面爆了一个大瓜。
大瓜的主角是杰尼斯事务所，曾经孵化过多家顶级男团的娱乐巨头。
旗下最知名的艺人，是木村拓哉。
在报道里，杰尼斯的黑料包括：
a.不签劳动合同，让艺人打小黑工。
b.纵容未成年艺人抽烟喝酒烫头。
对于这些指控，读者并不感兴趣。真正刺激的是关于杰尼斯老板本人的一条指控：
杰尼斯老板，喜多川杰尼，一个将近70岁的老头子，对年轻的男练习生实施过一些不可描述的行为。
“喜多川桑汗毛重，刺刺的。当睡衣一脱，他的嘴就上来了，会碰到牙齿，很疼。”
啧啧，画面感有了。
看了报道以后，杰尼老爷子血压上来了。
污蔑，告它，赔钱。
2000年，东京法院判定《周刊文春》输，但认定部分报导属实。
性侵的那部分，确实是真的。
薪水少，还要陪老板睡觉。关键是老板还是同性。
很难想象，已经即将迈入新世纪的艺人，居然活得如此落魄。
但在这个统治了半个世纪日本娱乐圈、并创造了爱豆文化的艺能帝国里，什么都有可能。除了给钱。
一
杰尼的父亲是日本和尚，27岁时跑到美国传播佛法。
在美国生了两个儿子和一个女儿。
普度众生了，属于是。播的不仅仅是佛法，还有自己的种。
其中一个儿子，就是杰尼。女儿叫马丽，我们后面还会讲到她。
1960年，杰尼（Johnny）在美国驻日大使馆工作。有一天遛弯儿，他发现了几个男孩在公园里打棒球，打得还行，就组建了一只业余棒球队，
并给棒球队取了一个简单直接的名字。
“Johnny’s Boys baseball Team”。
简称，JB棒球队。
有天雨太大，杰尼带着棒球队的弟弟们去看音乐剧《西区故事》。
音乐剧嘛，蹦蹦跳跳的。这活儿，我们也能干啊。
于是棒球队开始模仿《西区故事》这样的音乐剧，练习歌舞。
一段时间后，杰尼发现棒球队小伙子们打球技术不见长，但唱跳越来越好。
打职业棒球遥不可及，可迈入职业演艺圈也就一步之遥。
这才叫，文体两开花。
二
1962年，杰尼斯事务所诞生，首批艺人就是棒球队的四个小伙。
老板名字叫Johnny，所以组合名就叫Johnny's（音译：杰尼斯）。
新颖的唱跳，整齐划一的美学。
当然，最主要的还是：呼之欲出的荷尔蒙。
年轻肉体，永远都是流量的源泉。现在是短视频，以前是电视。
看着这些年轻肉体，作为电视主要受众的家庭妇女们舍不得换台。
杰尼斯刚好赶上了电视流量的巅峰之时。
两年后，东京奥运会成功举办，日本家庭的电视机普及率也达到了惊人的：90%。
庞大受众是娱乐帝国的基石。
为了打动女性，艺人挑选的头号标准无疑就是“帅”。
每个时代人的审美存在差异，找到长在粉丝审美点上的帅不容易。
杰尼斯最牛的能力是，每个时代他家的爱豆都是当时人们最认可的帅哥。
想要做艺人经纪这门生意，最重要的能力是审美。
你得知道，什么才是最好的。
三
1967年，成立五年的Johnny's解散。
第一个组合，仅仅只是一个试验品。但给杰尼斯明确了前进方向：
“偶像”，这条路走得通。
同一年，杰尼斯推出新组合“四叶”（Four Leaves）。
四叶模仿的是美国音乐组合The Jackson5，轻快的舞台风格搭配轻摇滚、R&B。
它的某只单曲入围了日本ORICON排行榜前十。
偶像实际上不需要特别有音乐天赋，也不需要有成为舞王的潜力。
但必须要让粉丝有参与感：我在舞台上的每一点点进步，都离不开你的支持，陪伴。
当然最重要的是，“定期消费”。
要知道，粉丝们消费的并不是偶像的音乐作品，而是偶像本人。
偶像在努力，偶像在成长。这种精神满足感，会让粉丝们心甘情愿地付费。
为了接触到偶像，他们必须买杂志、买周边，以及去演唱会。
四叶打通了这套商业逻辑。但也没有完全打通。粉丝有，但不多。
很快，四叶给了杰尼斯更多的惊喜。
惊喜并不来自于四叶，而是四叶的一位伴舞少年。
伴舞少年叫乡裕美（郷 ひろみ）。
1970年，15岁的乡裕美成为杰尼斯艺人。
他在给四叶伴舞时，不知不觉积累了人气。
大家都在问：哎，这个小哥帅哎，这谁？
乡裕美开始有了自己的粉丝团。
和日本以前那种硬朗帅哥不同，乡裕美开创了一个全新的流派：阴柔帅。
两年后，杰尼斯正式把乡裕美推向市场。
因为本身就已经有了人气，再顺势出道，胜率简直不要太高。
乡裕美首张专辑登上了O榜周十佳，拿了第十四届日本唱片大奖和新人奖。
次年，乡裕美的单曲又荣登O榜周冠，写真集年销额排名全日本第一。
年仅十八岁的乡裕美，成了全日本的当红炸子鸡。也让此前默默无闻的杰尼斯打开知名度。
偶像生意的本质，就是赌。
筹码，就是一批又一批的艺人。只要数量多，概率游戏总能玩下去。
四
押中了乡裕美，让杰尼斯得到了更多的关注。
随后，开始建立起一套练习生制度。
先从成千上万名候选者中遴选招募，再学习娱乐艺能，后由成熟明星带着打下手（当伴舞），积累舞台经验和人气，最终佼佼者正式出道。
流水线，工业化。练习生，是纯耗材。
杰尼斯的练习生有个专有名词，叫小杰尼斯（Johnnys' Junior，简称Jr.）。
练习生培养周期长，需要四到六年才能“毕业”。
每年有数万日本青少年给杰尼斯投简历。在上万份简历里，杰尼斯选其中八到十五岁的男孩进行培养。
最终，进入正式培训环节的只有：100名。
这100名小杰尼斯经过训练，拼杀，再经过突围被选为伴舞。
如果再运气好的话，被老板挑中，正式加入组合，成为出道偶像。
成了偶像，就能享受演出和周边售卖的分成。
就相当于，有了“编”，上了岸。
“唱跳”是小杰尼斯最基本的训练课。还要学习关于舞台的一切：主持、舞台剧、电影、电视、音乐创作、杂技、魔术、乐器、相声、绘画设计、编剧、武打。
就差“咬打火机”了。
能够杀出重围的杰尼斯艺人几乎个个全能，个个有绝活，吊打其它公司艺人。
不但比你帅，综合艺能还比你强。
你不卷，我就卷呗。蛋糕就这么大，看谁更有欲望来分咯。
杰尼斯艺人还很明确自己的定位。演技再好、唱歌再厉害，也只会说自己是“爱豆”。
岚组合的成员二宫和也是被公认的老戏骨，在接受采访时，还是会特意强调自己不是演员。
“我只是一名唱歌跳舞的爱豆。”
一个完美偶像，需要成为六边形的战士，不留任何破绽。
五
早期，杰尼斯实力小，精力只能放在两个事儿上：挖艺人，培养艺人。
包装和营销，还得求别人。负责这部分工作的，是当时日本最大的娱乐公司渡边制作。
但人的胃口是不断撑大的。
在四叶和乡裕美接连走红后，杰尼斯希望自己可以控制整个产业链：
刀已磨好，我可以自己单独割韭菜了。
此时杰尼斯艺人不多，但都已经声名显赫。
1975年1月，杰尼斯公司正式成立，介入制作领域。
从工作坊进阶为制作公司，一把锋利的大刀，冉冉升起。
但四月一号愚人节这天，乡裕美给杰尼斯开了一个“玩笑”：离开杰尼斯，并带着六名小杰尼斯加盟了竞争对手：BURNING制作。
听到消息后，杰尼直接昏过去。
但他一点儿办法没有，只能眼睁睁地看着乡裕美离开。
BURNING的老板，是日本政界大佬滨田幸一的司机，和山口组交往密切。
黑道大佬。私密马赛，得罪不起。
乡裕美的离开，给蒸蒸日上的杰尼斯迎头痛击。
为了避免下次背刺，杰尼斯把自己改造为一个更为严丝合缝的“封闭王国”：管理更严，合约更细。
不许谈恋爱，不能随意签名，不准和异性在公开场合出现。甚至，不允许骑摩托车。
合约没到期要赔钱，一笔不可能赔得起的钱。
同时又给艺人们画大饼：跟着我，有肉吃。
今天关于偶像所有变态的要求，都来自于他们。
六
乡裕美离开以后，杰尼斯跌入谷底。
很快四叶也人气下滑，最终解散。另外两个组合VIP和Three Yankees也没有任何人气。
不仅仅练习生是耗材，出道的偶像也是耗材。
人是喜新厌旧的生物，新鲜感总会过去。
偶像，需要不断曝光。不断曝光，才能增加粉丝的数量和黏性。
杰尼的姐姐喜多川马丽，负责公司财务、艺人管理。为了推销杰尼斯的艺人，她每天顶着烈日骑车穿梭于各个电视台，最终让杰尼斯艺人有机会参演电视剧《2年B組仙八先生》。
该剧收视率创造了当年最高收视率。参演的偶像也声名鹊起。
这些偶像被捏成两个组合：涩柿子队和Tanokin Trio。
有没有觉得，这个成名路径很眼熟？
国内某些爱豆也是在男团时不温不火，通过演戏才成为顶流。几十年前，日本就玩明白了。
马丽没有白费力气，涩柿子队和Tanokin Trio都成了杰尼斯的超级印钞机。
有了足够多的现金流，就能提高下一个偶像团体的胜率。
1985年，少年队组合诞生，把杰尼斯影响力推向海外。
杰尼斯，活了过来。
就连韩国偶像出海，学的也是杰尼斯那一套。
所以很多人管杰尼斯叫做：SM之父。
七
与男团一波波的高潮相比，杰尼斯女艺人始终不温不火。
这个其实很正常，你还记得这篇文章的第一句话吗？人家杰尼本人对男孩子更感兴趣。
1984年，杰尼斯宣布不再培养女艺人，把全部精力都投入到打造一个大产品：男色。
你要知道，男色包含了各个年龄段和风格的男人。
“少年队”热度不减，另一新组合“光GENJI”更是作为穿着轮滑鞋跳舞的新式偶像而得到追捧。
风格前卫，舞姿张扬。男孩子们穿着短裤展示健美大腿，上衣不系扣子，有时候干脆脱掉衣服。
啧啧啧啧啧啧啧啧，牛老师看得合不拢腿。
1988年，光GENJI独霸O榜单曲年度前三，专辑年销冠军。
杰尼斯也终于懂了自己的核心竞争力，就是：
定义了什么是“针对女性的男偶像”。
娱乐帝国杰尼斯在潜移默化中影响了粉丝的偶像选择。尤其是未成年少女。
因为他们早就搞清楚了，到底谁才会无脑花钱。
饭圈这一套，几十年前人家就玩烂了。
八
未成年少女，是杰尼斯的精准客户。
在偶像还没有出道的练习生阶段，杰尼斯就开始培养小杰尼斯和女粉丝若即若离的神秘感。
实际上，粉丝也是一种练习生。粉丝们与爱豆一起“毕业”，在人生成长的轨道中继续互相“支持”。
你十五岁的时候爱他们，七十五岁时还会爱他们。而爱他们最好的方式，就是在他们身上花钱。
想要成为偶像的粉丝，是有门槛的。这个门槛就是钱。
想要成为某一偶像的粉丝，就需要加入对应的俱乐部，需要缴纳几千日元的会费。
上个世纪八十年代，日本经济腾飞。和练习生一起成长的女粉丝们，也在同步追求女性权力的扩张。 男人喜好女色，女人当然也可以公开喜欢男色。
也正是这一时期，日本牛郎文化开始走红。
而杰尼斯男爱豆，就是粉丝买不起的顶级头牌。
他们穿着打扮性感，举止优雅，言谈得体，符合女性对于浪漫男生的一切定义。
牛郎の高阶版本。
爱豆们是“圣洁”的，至少在粉丝的想象中。是粉丝们充满一切美好向往般的存在。
“光GENJI”还多了一个卖点：耽美。
是不是，又觉得熟悉了？
“光GENJI”成员之间微妙的关系，让少女们产生无限遐想。
靠着这些路数，“光GENJI”在1992年达到巅峰，近乎无敌，成为杰尼斯历史中最强的版本之一。
但两年后，这个曾经的王牌组合就快速败落。日薄西山，随后解散。
是谁打败了“光GENJI”？
九
是日本经济。
上个世纪90年代初，日本经济泡沫破灭。
大家穷了。粉丝们对拥有完美形象的明星没啥感觉了。
工作都没着落，谁还关心花样美男。别说给你花钱了，看你就很不爽。
明明我过的不好，你们却还是光鲜亮丽，这不礼貌了。
同样的动作，过去觉得朝气蓬勃，现在只会觉得讽刺厌烦：别装了好不好。
各大电视台也大幅削减了音乐节目比重，把重心转到场景简单的综艺节目上。
经济低迷大家都不开心，那就想办法让大家开心起来。开心了，也就愿意掏钱了。
1991年，原先给“光GENJI”伴舞的几个男生出道。
也就是大名鼎鼎的SMAP：中居正广、木村拓哉、稻垣吾郎、草剪刚、香取慎吾、森且行。
SMAP成团初期专辑销量惨淡，公司看不到希望，就想其自生自灭。
SMAP甚至都没有专属的经纪人，只能天天喝西北风。
杰尼斯经纪人饭岛三智主动承揽下SMAP的管理工作。
在饭岛三智的介入下，SMAP没有死磕音乐节目，而是从综艺节目跑起。
当然这也是被逼的。以他们当时的小透明状态，只能通过综艺混个脸熟，顺道解决温饱问题。
过气偶像靠综艺翻红，是不是又觉得很眼熟？
在当时的日本，稍微有点名气的爱豆都是很排斥上综艺的。
爱豆需要保持神秘和矜持，用最完美的一面吸引粉丝。
如果上综艺的话，就需要放得下包袱，接受节目整蛊。像小丑一样。
但奇迹发生。
SMAP不但没有因搞笑综艺而销声匿迹，反而因此一炮而红。
因为杰尼斯以一己之力，把搞笑艺人的颜值拉了上去。毕竟这里面随便哪个人拉出来，都能对北野武老师造成致命打击。
此后开始和各家电视太合作，推出一系列由自家艺人主持的搞笑综艺节目。 无论切换哪个频道，都有杰尼斯的艺人在荧幕上耍宝。
偶像，成了大家的大臭宝。
偶像之所以是偶像，是因为他们能做到粉丝们做不到的事情。
顺境时他们可以蹦蹦跳跳，但逆境时他们理应付出更多。比如扮丑。
谁不想看到大帅哥也跌落神坛，和自己一样惨呢？
从此杰尼斯艺人=唱歌+跳舞+演戏+综艺搞笑。可以说是德云社男团的日本版本。
韭菜还是那些韭菜，只是换个方法割。
公司会特地教他们话术，要把韭菜们撩到春心荡漾买单。
在粉丝见面会上，粉丝说：我喜欢你。一般人可能回答：我也喜欢你。
不够撩。
“不不不，是我喜欢你才对。”
如果粉丝问：请和我结婚吧！
杰尼斯爱豆会答：
小笨蛋，这句话应该我来说才对！
妈的，他们太会了。
十
1993年，无数少女通过电视剧《爱情白皮书》认识了木村拓哉。
木村拓哉所在的男团SMAP，也开始被更多人关注。
富士电视台为SMAP量身打造了综艺节目《SMAP X SMAP》。
帅哥耍宝，嘉宾大牌。
香取慎吾、木村拓哉在节目里甚至变身女装大佬，只求观众一乐。而嘉宾一个比一个重量级，比如迈克尔·杰克逊、贝克汉姆。
很像芒果台的《天天向上》。
SMAP成了日本男团中的版本之神，也让杰尼斯升至超然地位。
在疲软的日本经济中，杰尼斯艺人一度承担着“刺激内需”的作用。
如果某个行业想要谋求更好发展，就会找杰尼斯艺人来做宣传。最好还得是木村拓哉带货。
木村拓哉成为名满亚洲的“天王”级艺人，他代言的广告商品几乎个个成为爆款。
从口红到美体，木村拓哉代言啥，火啥。
他甚至能造成一个行业的短期繁荣：
在《悠长假期》里饰演钢琴家，雅马哈钢琴的销量大增。
在《GOOD LUCK!!》中饰演飞行员，日航就会收到大量求职书。
在《美丽人生》中饰演发型师，于是全东亚的洗剪吹门店都贴上了他的照片。
在《冰上恋人》饰演冰球运动员，冰球运动在日本开始普及。
杰尼斯趁热打铁，推出了岚、泷与翼、Sexy Zone等组合。
出一个，火一个。
加入杰尼斯，成为很多年轻人的梦想。连家长也会想尽办法鼓动自己孩子给杰尼斯提交简历。
杰尼每天查看上万份简历（这里我得备注一下，我其实不信这句话，因为我曾经招人的时候一天看了500份简历，差点把我这个卷王累的送走），或者亲自负责面试。
一方面，他想选出最优秀的潜力股。另一方面，主要是不希望把这种权力和他人分享。
艺人是杰尼斯最核心的财产，也决定了杰尼斯的成败。
杰尼的面试，很像故事会里的那种故事。
他会装成保安，和面试者拉家常。看看他们待人接物怎样，再通过言谈举止和面相判断这个人。
当然他也有看走眼的时候，比如Pass掉了后来的人气天王本乡奏多。
看相，才是一家娱乐公司的核心竞争力。
十一
杰尼不喜抛头露面，凡事留一线，会对艺人掏心窝子。
唯一的缺点就是，有时候掏出来的不一定是心。可能是别的器官。
姐姐马丽则丝毫不在意艺人的脸面。
一个红脸，一个白脸。
为了杰尼斯整体利益，两人在大方向一致。
除了一件事：接班人问题。
马丽有个独生女叫景子，是家族唯一的二代。
但景子是个妈宝，毫无主见。 老爷子更中意的是饭岛三智。
饭岛几乎凭借一己之力带火了SMAP，推动杰尼斯登上巅峰。
杰尼斯的艺人分成三派，饭岛派、阿姨派和夹在中间的中立派。
饭岛和马丽水火不容。马丽曾在当着记者的面让饭岛滚。
但真正让饭岛在公司失去话语权，并不是马丽。而是木村拓哉。
十二
饭岛对艺人的管理严格，即便木村拓哉贵为天王，感情生活也要被管束。
她明确反对木村拓哉和工藤静香的恋情，棒打鸳鸯。
别人磕CP，她专拆CP。
工藤静香用小本本记下来这笔账。
2000年，木村拓哉和工藤静香结婚。一旦结婚，就成为了真正的合伙人。
经纪人？那是外人。
在枕边风的助力下，木村拓哉逐步疏远饭岛。
疏远，就意味着站队。饭岛派顷刻土崩瓦解。
最终，饭岛离开杰尼斯，带着SMAP三名成员，创立了Culen公司。
有能力的人，在哪都会有能力。饭岛老师的新公司发展得挺好：粉丝的爱依旧存在，演出、广告合约不断。
所以，在这里给大家提个醒。想要创业，就在平台上多待几年，薅干资源。
用老板的钱，积累创业的本。
十三
在公司的大方向上，杰尼姐弟二人保持了高度一致。
比如肖像权问题。
很长时间，杰尼斯艺人的影像资料，只被授权给五家杂志。其它媒体要是直接发照片，就等着赔钱吧。
狗崽队也不敢发照片，发了会被杰尼斯告到倾家荡产。
所以搞得有些劲爆消息只有文字没有照片。虽然照片就在狗仔的相机里。
这样粉丝们自然不会相信狗仔的报道。
全世界的网友都一样：没图，你说什么。
前段时间，小栗旬全裸的照片被公之于众。大批粉丝痛哭流涕，偶像崩塌。
杰尼斯看了，表示呵呵。
要是在我旗下，你根本就不会翻车。
杰尼斯的管控有多牛呢？
在杂志报纸上提到杰尼斯的艺人，都是黑影。
以前没有互联网，报刊杂志又几乎看不到偶像，那怎么才能收集偶像的照片呢？
当然是向杰尼斯官方买啊。
韭菜不就是这么割的吗？ 有稀缺，才有高溢价。
靠着垄断性的周边版权，杰尼斯赚得盆满钵满。
但好日子不长。
互联网的出现，直接把杰尼斯的金母鸡给杀了。
不，是直接炖了。
人们聚焦的屏幕已经从电视转移到电脑上。然后是手机上。
在PC互联网时代，上网时长短，杰尼斯还能固执地抗拒。但杰尼斯艺人的曝光率也比其他娱乐公司少很多。
杰尼姐弟不了解互联网，更不知道如何用互联网收割粉丝。导致杰尼斯错过了互联网时代。
在短视频即将成为主流的2018年，杰尼斯才终于反应过来：要重视互联网！
得，村网通刚修好。
这一年，ARASHI组合开通了YouTube，各大媒体也被允许在报道中使用他们自己拍摄的杰尼斯艺人照片。
小黑人终于没了。但杰尼斯自己的生意，也快没了。
十四
说到生意，绕不开谈钱。
杰尼斯的主要收入来自演唱会、唱片、会费、周边产品这四大项。以及片酬、广告代言、舞台剧。
几百万入会粉丝每年会费少说百亿日元。昂贵的周边产品，也有众多粉丝买单，一张爱豆照片能卖到十二元人民币。
蛋糕虽然做的很大，但分配机制有问题：杰尼富，爱豆穷。
小杰尼斯每月仅能领取固定工资，收入微薄，即便有登台表演，有广告合约，这些钱也不属于他们。
已经毕业出道的艺人，他的绝大部分收入也要上缴公司。
是不是，看起来又很熟悉了？
没错，练习生那一套，国内和韩国，都学的杰尼斯。
另外，日本演艺圈特别卷，单个片酬、代言收入对比中国同行来说非常低。最终算下来，实际到手的收入和普通白领差不多。
对杰尼斯来说，他们在日本男艺人市场处于垄断地位，也有压榨艺人的底气。
而且艺人没钱的话，还会倚赖公司，也能给公司带来最大的收入回报。
木村拓哉当年风靡亚洲时，每月收入也就比白领强。
换谁也不爽啊。
十五
薪资风波还算好解决，最令Johnny和杰尼斯头疼的要数影响至今的性丑闻事件。
在杰尼斯，艺人的私德比什么都重要，对任何违反私德的事件都是零容忍。
唯一尴尬的是，最大的私德丑闻来自老板自己。
自1988年至今，有多位杰尼斯员工爆出Johnny有性侵行为。
2005年，前小杰尼斯木山将吾出版了一本名为《给SMAP，也给所有被杰尼斯性骚扰过的人》的书。
这本书说“小杰尼斯”需要通过出卖肉体换取Johnny的喜爱，并以此扶持上位。
虽然人证物证俱在，还涉及未成年人，但警方以无人提出指控为由拒绝立案调查。日本媒体也鲜有报道此事。
或许是慑于杰尼斯的影响力。毕竟它们家的艺人是最大流量来源，还要不要流量了？
哪怕杰尼去世，日本媒体刊登其生平时也几乎没有提到性丑闻，完全以正面形象描述他的人生轨迹。唯一八卦的，是杰尼的遗产怎么分。
十六
杰尼斯创造了“爱豆”这个生意模式。
杰尼斯爱豆也深深影响了东亚各国的男性文化。男明星逐渐趋向阴柔秀气，耽美文化也开始盛行。对男色的标准也从肌肉发达的猛男变成皮肤光滑的少年清秀美男。
这种审美文化席卷东亚，全拜杰尼斯所赐。
杰尼斯建造了一座庞大的亚洲偶像帝国，在长达六十年的时间里，一代代的顶级男团被推出。
那时全亚洲的偶像都在蹭杰尼斯。元彬被称为“韩国的木村拓哉”，郑伊健因被称为“香港木村拓哉”。
现在，这种繁荣景象已不存在。
韩国的K-Pop偶像，席卷全球，成为亚洲流行文化新的王者，甚至已经从杰尼斯那里夺走了日本女性的注意力。比如皇室爱子公主最喜欢的爱豆是EXO的边伯贤。
BTS防弹少年团、BIGBANG、EXO轮流攻陷日本市场，挤占了本就日渐萎缩的日本流行产业。
偶像产业整体是在衰落的。某种程度上，杰尼斯卖的不是爱豆，而是男色。
丑闻没有击败杰尼斯，日本经济衰落没有击败杰尼斯，但时代击败了杰尼斯。
移动互联网尤其是短视频的崛起，对“男色”的生意冲击很大。
大家的注意力被分散了。因为，短视频里，啥都有。
希望大家上网的时候，少看奇怪的东西。保重身体。
参考资料：
【1】.これまで財務内容を明らかにしなかったジャニーズグループ全体の売り上げ推【J】，週刊実話，2013.2.10
【2】.张隽隽、李丹琳，偶像工厂与粉丝文化——试析日本杰尼斯事务所造星模式【J】，北京电影学院学报，2015年第1期P76-P84
【3】.赵婧，当代日本偶像文化及其在中国的流变【D】，厦门大学，2019.5
【4】.西条昇，木内英太，植田康孝，アイドルが生息する「現実空間」と「仮想空間」の二重構造：「キャラクター」と「偶像」の合致と乖離【C】，江戸川大学，2016.3
【5】.Patrick W. Galbraith、Jason G. Karlin等，Idols and Celebrity in Japanese Media Culture【C】，日本社会科学杂志，2013年第2期16卷
【6】.Lucy Glasspool，From Boys Next Door to Boys’Love: Gender Performance in Japanese Male Idol Media【J】，日本社会科学杂志，2013年第2期16卷P113-P128
【7】.生涯独身…ジャニー喜多川氏の「莫大な遺産」は、誰が受け取るのか【J】，週刊現代 ，2019. 7.16
【8】.滝沢秀明がジャニー喜多川の「後継者」となった理由【N】，itmedia，2019.8.17
【9】.Yoshiki shuto，The “Johnny's” Entertainers Omnipresent on Japanese TV：Postwar Media and the Postwar Family【J】，日本外交政策论坛，2017.12.19
【10】.胡彬、段尚，从“杰尼斯”模式看日本娱乐运营体制【J】，知识经济，2008，年第12期P103-P104
【11】.Mark Schilling，Johnny Kitagawa: Power， Abuse， and the Japanese Media Omerta，Variety【J】，2019.7.18
【12】.Calvin Sims ，Lawmakers In Japan Hear Grim Sex Case【J】，纽约时报，2000.5.14
【13】.Peter Tasker，Creator of J-pop who thought musical talent a hindrance【J】，日经新闻，2019.7.13
【14】.Fabienne Darling‐Wolf，SMAP，Sex and Masculinity：Constructing the Perfect Female Fantasy in Japanese Popular Music，Popular Music and Society【C】，2004年第3期第27卷P357-P370
【15】.元ＳＭＡＰ３人の出演に圧力か ジャニーズ事務所に注意 公取委【J】，NHK， 2019.7.17
【16】.洪金珠，绰号“香港木村拓哉” 郑伊健被日本公司警告【J】，羊城晚报，2001.4.23
【17】.木村拓哉开始培植自己的派系？杰尼斯事务所革命从他开始【J】，日本东方新报，2017.11.21
【18】.偶像产业研究日本篇：高集中度下的“养成”市场拓展【R】，华谊兄弟官方，2018.7.13
【19】.“ジャニーズ”であるための「恐怖の儀式」――恥辱に耐えた“僕”すら拒絶したホルモン注射【N】，Excite，2018.9.26
【20】.吴品瑶，木村拓哉新剧收视狂掉遭逼宫 工藤静香气炸密谋帮尪脱离杰尼斯【J】，中时新闻网， 2022.5.30
【21】.高寒凝，虚拟化的亲密关系【J】，文化研究，2018年第34期P108-P122
【22】.藤島メリー泰子さんが死去 ジャニーズ事務所名誉会長【J】，日本经济新闻，2021.8.17
【23】.郷ひろみ、ジャニー喜多川氏への思いを明かす「『ありがとう』の一言しか…ないなって思いますよね」【N】，The TV，2020.10.10
【24】.ジャニーズ女帝メリー喜多川怒りの独白5時間【J】，周刊文春，2015.1.22
【25】.「私はジュリーを残します。自分の子だから」 ジャニーズ事務所会議室内で起きた、メリーさんの“5時間説教”と“公開粛清” 【J】，周刊文春，2022.1.13
【26】.ジャニーズは女子の王子様？【N】，日本雅虎，2009.10.22
【27】.舍人，戈尔巴乔夫光临《SMAPXSAMP》木村收敛很少发言【N】，搜狐娱乐，2010.2.28
【28】.丰豆，日本偶像之父的实与虚【J】，世界文化，2019年第10期P13-P16
【29】.刘晓航，从杰尼斯事务所的成功来看日本偶像文化的影响【J】，青年文学家，2017年第14期P162-P163
【30】.Noel，男色天下——杰尼斯事务所【J】，电影世界，2008年第10期P66
【31】.陈耀明，“杰尼斯”男人──女性新宠【J】，现代交际，2002年第4期P40-P41
本文来自微信公众号：半佛仙人 （ID：banfoSB），作者：绿牙齿 半佛