本文来自微信公众号：Ifeng电影（ID：movie-bigbang），作者：李愚，头图来自：视觉中国


某种程度上，《瞬息全宇宙》中杨紫琼饰演的那个亚裔妈妈，就是杨紫琼人生历程的一个缩影：作为一名亚洲女性，杨紫琼也拥有一个多重的人生宇宙，但她坚持选择了演员这一条路，这才有了这个现实宇宙中的奥斯卡影后杨紫琼。


杨紫琼1964年出生于马来西亚一个富裕的华人家庭。她从4岁就开始学习芭蕾，15岁考进伦敦皇家舞蹈学院，却因为脊柱受伤，杨紫琼的舞蹈梦破碎。


1983年，在母亲的鼓动下，杨紫琼参加了当年的马来西亚小姐评选，摘下桂冠。1984年，杨紫琼来香港拍广告，因缘际会步入香港影坛。她的第一部电影是《猫头鹰与小飞象》，饰演一名被拯救的清纯玉女。


但成为漂亮的花瓶，不是杨紫琼想要的。她走上一条更少人走、也更具挑战性的路：成为一名打女。


1985年，杨紫琼主演了自己的第一部动作电影《皇家师姐》，转型成为打星，并很快凭借敢打敢拼能吃苦，在男性打星主导的动作片市场杀出一条血路。因为一段短暂的婚姻息影后，1992年杨紫琼以《警察故事3》复出，依然是香港公认的首席女打星。


1995年，因拍摄动作片现场发生失误，杨紫琼背部几乎完全骨折，差点命丧片场。杨紫琼仍然没有放弃。1997年，她成为亚洲的第一名“邦女郎”。2000年的《卧虎藏龙》，杨紫琼进一步名扬国际。2004年，杨紫琼将事业重心转向好莱坞。


但因为亚裔演员在好莱坞的边缘地位，杨紫琼在好莱坞的事业拓展谈不上胜利。出演了一些主角电影，但制作规模一般、没什么宣发，票房口碑都很一般；出演更多的是配角，凸显的仍然是好莱坞传统中的亚裔形象。比如《摘金奇缘》虽然在好莱坞获得喜人的票房成绩，但杨紫琼饰演的是一名财大气粗的亚裔妈妈——符合好莱坞对亚洲富豪的刻板想象。


至于这一次大获成功的《瞬息全宇宙》，最初的剧本是男性视角，导演最初向成龙发出邀请，成龙因其他原因错过，导演才把剧本改为女性视角，杨紫琼“捡漏”获得了机会……


通过对杨紫琼个人表演履历的简单回顾，我们可以清晰地看到：杨紫琼此前的表演生涯，谈不上顺利，甚至可以说很坎坷。


在她人生的多重宇宙里，她原本可能成为一个模特，一个“花瓶”，一个家庭主妇，或者好莱坞电影里打酱油的亚裔女配角……


但因为她近40年始终如一日的坚持，因为她对表演事业的热爱，因为她对一个好角色的不懈等待，她才成为此时此刻聚光灯下的国际巨星杨紫琼。她在奥斯卡的获奖感言中如是说：“这是一蔟希望的烽火，证明远大的梦想确实可能实现。以及女人们，不要让任何人去定义‘你年华已逝’，永远别放弃。”


奥斯卡最佳女主角的奖项，是对一个始终坚持的女演员的褒奖。杨紫琼值得这样的荣耀。


亚裔的胜利仍未到来


不可否认，无论是关继威的奥斯卡最佳男配角奖项，还是杨紫琼的最佳女主角奖项，都是亚裔演员在好莱坞创造的新的历史。


只是，这意味着亚裔演员从此胜利了吗？亚裔演员从此在好莱坞扬眉吐气了？


恐怕没那么乐观。


数据直观为我们呈现了亚裔演员在好莱坞处境的艰难。


2021年时，美国的常住人口3.314亿人，亚裔人口大概占美国总人口的6.1%，大概2000万人。这样的人口数量、人口比例并不低。但在过去很长一段时间里，我们很少在好莱坞电影里看到亚裔担纲主演的作品。之前一份报告显示，2017年北美票房前100位的电影中，只有4部导演为亚裔，而亚裔出演主要角色的影片仅有4.8%，另外37部影片没有任何亚裔角色。


2018年的亚裔题材电影《摘金奇缘》在好莱坞意外获得了关注。有意思的是，这部电影在制作前，有好莱坞制片人主动找到原小说作者关凯文，提出诱人的报价，却连带着提了一个要求：要把这本书的女主角换成白人，理由是没有多少白人愿意进电影院看一个亚裔故事。


同样的经历也发生在韩裔小说家珍妮·汉身上，早有制作人相中她的小说《致所有我曾爱过的男孩》，然而制作人都要求将小说的女主角改成白人。


好在这两部作品的主创者坚持了亚裔面孔，并幸运地获得了成功。但它们只是成功的少数，有更多亚洲故事改头换面变成“白人”的故事。


最离谱的当然是早期的好莱坞电影，亚裔故事甚至都是请白人演员出演，只不过是化妆让他们显得像亚洲人。妆容自然也是刻板印象的，比如臭名昭著的“眯眯眼”。


因为亚裔故事、亚裔演员的边缘位置，在过去数十年的时间里，在好莱坞混得风生水起的亚裔演员，可以说是没有。包括杨紫琼，在《瞬息全宇宙》之前她的影响力局限于亚裔，在美国主流社会里认知度并不高。


获得最佳男配角的关继威，经历就更让人唏嘘了。


1980年代，关继威是参演《夺宝奇兵》《七宝奇谋》的著名华裔童星。可之后他就长时间地从大银幕消失，因为身为亚裔的他一直等不到好莱坞需要的角色，只好转战幕后。2020年他接拍了《瞬息全宇宙》，但电影因为疫情推迟到2022年才上映。整个2021年，他一部戏都没接到，年底甚至连医保都交不起。他在采访中提到，“所以我只好央求经纪人，随便什么角色，先给我接个活儿吧，什么角色都行，先让我够资格续上明年的医保就行”。



换句话说，《瞬息全宇宙》之前，一直有戏约、有重要配角出演的杨紫琼，已经是亚裔演员在好莱坞能够达到的天花板。更多亚裔演员的处境是像关继威这样的：等啊等，连配角都等不到，甚至生活都成问题。


如今《瞬息全宇宙》的大获成功，前所未有提高了亚裔演员的能见度。但“口惠”也得“实至”，亚裔演员要拥有更大的舞台，获得更好的生存境遇，归根结底在于：好莱坞得有更多《瞬息全宇宙》这样的电影出现，得有更多聚焦亚裔的故事出现。


在肉眼可见的近几年来，好莱坞占据绝对主导的仍然是白人的故事——从几大制作公司接下来几年的头部制作就可见一斑，亚裔的故事少之又少，谈不上胜利已经到来。只能说，希望创造了历史的《瞬息全宇宙》，能够慢慢改变这一局面。


无论如何，都要祝贺杨紫琼。相较于某种肤色的成功而言，她获得奥斯卡最佳女演员，本质上是一名伟大女演员的成功。


本文来自微信公众号：Ifeng电影（ID：movie-bigbang），作者：李愚