本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：tweety，编辑：vasta，头图来自：《流金岁月》
国产电驴，售价在3000元上下，某些型号达到6999~18199元的某牛，已经算中高端产品。电驴到底是一种什么样的存在呢——
它们经常出现在都市新闻里，因为不合规的充电，把哪里整爆炸了；
它们是北上广拉货送外卖最便捷的座驾，因为四处乱窜，又扰乱哪里的交通了。
万万没想到的是，电驴居然也能开始成为美好生活的象征了。
现在新出的电驴，上面是马卡龙色系喷漆和迪士尼毛绒装饰，除了能代表车主的新潮品味，还带着一股完全没在担心剐蹭或尘土的松弛感。
这种场景，正以农村包围城市的趋势，大量出现在三四线城市，以及北京三里屯亮马河和上海巨富长的街拍镜头里。
电动车成为了“县城大小姐”的座驾。她们骑着奶油色的电驴，车上挂着星黛露和玲娜贝儿，车把上架着超大杯星巴克……真实演绎了什么叫“大小姐驾到，通通闪开”。
她们大多考入了稳定的体制内，BBW太过张扬，特斯拉又开不进单位的大门。而且在推行“窄马路、密路网、小街区”的县城，堵车程度是可能比都市中更夸张的。
父母已在单位附近为她们备好房子，开车堵1小时，骑电驴15分钟就到了。
县城大小姐们的生活方式没比城里落下多少。县城里每隔几步路就有氛围感咖啡厅、bistro小酒馆、普拉提教室、围炉煮茶……一辆高颜值的电驴，也是用来打卡网红店、搭配穿搭和美甲的。
逐渐成为配饰、玩具、户外运动之后，电驴正在变成高攀不起的样子。
是谁把电驴骑成了高攀不起的样子？
如果一线城市年轻人是为了努力生存而骑电驴，那么有一批县城年轻人是为了享受生活而骑电驴。
原本，关于县城里电驴车主的刻板印象总是灰头土脸的，比如电视剧里“刘华强”和“高启强”们，当摆摊小弟时的模样。
就连搜索引擎上打出电动车三个字，蹦出的相关推荐也是——
“骑电动车老土吗？”
“骑电动车很没面子吗？”
“骑电动车是社会底层吗？”
但这届县城年轻人看开了，也就舒坦了。
在部分地区没有地铁的广东，年轻人会说：“揸电鸡，系广东年轻人唯一的出路”。在被称为“堵城”、出门开车会耽误事的南宁，年轻人又会说，“没有电驴，就没有爱情”。
无论是无奈的自嘲，还是对生活的真实憧憬，年轻人都能寄托在一辆小小的电驴上了。
“再怎么吐槽城市交通都是没用的，唯一能改变的就是我自己，那我买辆电驴不就行了。”
而还有一批县城大小姐们呢？
留在家乡，本身就意味着能被家人时刻保护着、宠爱着，她们自然有底气在网上开玩笑似的来一句：
“是谁20多岁，还靠爹妈花钱买车车，是我呀！”
“24岁，男朋友为我全款买下一辆电驴。”
不去大城市打拼，也意味着她们是有钱有闲的。
衣食住行的开销总归能比一线城市便宜一个档次；常伴父母身边，吃喝不愁；一个月大几千元的工资，纯纯花在玩乐上也能毫无后顾之忧；偶尔吃得起人均688的下午茶，过年时还能努力买件MaxMara的大衣……
再看看大城市这边，即使成为了老家亲戚口中的高学历白领，好不容易混到了月入过万，但也得一份工资掰成八瓣。
短视频平台上，#骑着小电驴兜风#达到98.8亿次播放，很多关于骑电驴有多欢乐的网络流行语也正在风靡当中——
“25岁全款拿下0.3W元的电驴，未来可期！”
“出来玩吗？我骑小电驴接你。”
这些话题下的视频，每一帧都充斥着夕阳、鲜花、海边公路、年轻男孩女孩的笑脸……
这种闲散舒适的画面感，大概只会出现在县城里，总是一线城市年轻人可望而不可及的。
电驴车主为什么看起来越来越“尊贵”了？
据中国自行车协会统计，2021年，全国两轮电动车社会保有量达到3.4亿辆，2022年，预计将达到3.5亿辆。
当越来越多年轻人选择电驴之后，电驴也不敢再“土”下去了，即使是在县城。
以前，电驴品牌之间明争暗斗的是代言人和销量——成龙代言的某日号称“全国销量第一”，李敏镐代言的某迪号称“全球销量遥遥领先”，周杰伦代言的某玛号称“全球销量真正领先”。
如今，他们尊崇的是“颜值即正义”——要想销量好，得让买家骑起来有面子才行。
某玛在郑州、陕西、东莞等非一线城市，都开设了主题门店“Miss大小姐”，精准狙击三四线年轻人。
它们全员莫兰迪色系、奶油风，某bot销量第一的型号叫“锦鲤”，某铃有“玉兔”“琪琪”和“大漂亮”，某玛是“晴天”“比熊”和“泡泡”。
你不知道这些名字和车本身能有什么强关联，但能确定的是，这台车从头到脚、从内到外都是可爱的。
还有最近风靡全网的某迪电动三轮侉子，被网友戏称为“八嘎车”。
大侉子，起源于二战时期的军用车，曾经车斗里载的是军人、子弹和机关枪。你很难想象，跨越一个世纪之后，国产电驴开始生产大侉子，而且是沾边ins风的。
用户画像甚至都不是硬汉摩托党，而是一批铲屎官、年轻宝爸宝妈、永远拿不完快递的大学生……
就连这两年大火的旅游地西双版纳，遍地是坐在史努比电驴里的年轻人。你不提前预定、起大早排队，是租不到这车的。
电驴本身洋气起来了，也吸引了一波热衷diy的年轻人。
社交平台上，喜欢用pdd和1688购物、最会省钱的年轻人，还给出了电驴“穷改”攻略：15元的玲娜贝儿脚垫、5元一瓶的奶油色喷漆、35元的法式复古挡风板……
电驴改装界还有个传说，“买小牛不改，不如推下海”。尤其在禁摩的广东，无法实现速度与激情的年轻人，只能把这种缺憾弥补在改造电驴的外观上。
23岁的广州女孩葫芦，在小某书上有个账号，流量最好的一篇，居然是她的小电驴。
因为男朋友的推荐，曾经受通勤困扰的葫芦入手了一辆国产电驴，裸车才1700元。
“上班三公里，这是个很尴尬的距离，地铁绕远，打车太费钱，现在骑车十分钟就到了。”
葫芦的男朋友非常热衷于玩电驴改造，不光给自己的车换了前灯贴了彩色灯条，还把葫芦的车爆改成了粉红色。
最疯狂的一次，从晚上六点下班后，葫芦的男友就和几个好友聚在一次改车，直到凌晨四点多才结束，第二天还要上班。
“我男朋友都是网购一些配件，而且自己动手改造，花不了多少钱。他总跟我吐槽累，但还是在很快乐地搞。”
玩电驴的还有一批真中产
对于中产来说，电驴不为了代步，而是一种户外运动。
32岁的武汉人大王甜，是一家广告公司的创始人，去年她给自己制定了个目标，打卡50种户外运动，电动自行车就算其中一项。
而在买电驴之前，大王甜家里就有理想L9、保时捷911、宝马M2三台汽车了，绝对是不缺代步工具的。
刚好骑行运动风靡全网，又被高颜值电驴眼花缭乱地一番种草后，大王甜入手了一款续航能力较强的国产车，价格4000元。
其实早在中产之前，先是一批国内外偶像明星玩火了一种电动自行车——E-Bike。
宝马、悍马、杜加迪都纷纷推出了E-Bike，就连时尚圈也想来分一杯羹。
无印良品和本田联名的一款极简造型电动车，售价4980元。轻奢服装品牌Jacquemus 和自行车品牌Vanmoof，联名了一款芭比粉色电动自行车，售价2200欧元。
E-Bike风潮能火到国内，也是有迹可循的。
两轮电动车新国标从2019年4月15日开始正式实施，虽然各地过渡期不同，上牌、上路规定也各不相同，但可以肯定的全国统一标准是：
电动车分为三类，电动自行车、电动轻型摩托车、电动摩托车。
其中，只有电动自行车不用考驾照，只需上牌。
结语
无论是在小县城，还是在大都市，电驴都正在被年轻人骑成更时髦的样子，也更小确幸了。
你体验过初入职场的时候，挤在地铁车厢里，幻想自己何时能租到公司附近的房子，再买一辆不太贵的代步轿车；
你见识过出租车后排的视角，眼前一片红灯的晚高峰景象，自己却只能干盯着打表；
办公室里、地铁里、租来的小房子里……生活、工作的大部分时间里，年轻人总像是从一个盒子里，被运输到了另一个盒子里。真向往县城大小姐的生活啊，于是城里年轻人也打算买一辆电驴。
因为好像只要骑在电驴上，一切都能随自己心情决定了。
你能看到公司附近居然新开了一家咖啡厅，自己却一直没发现；你能在冒着热气的小吃摊旁停下车；你也能看到马路边的树长出些绿芽之后，决定跟着这段绿化再绕一小段远……
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：tweety，编辑：vasta